┬刘娜
书房角落立着一盏黄铜台灯，灯罩是浅绿色的玻璃，已经泛着细密的冰纹。这灯是外公的遗物，自我记事起，它便立在外公的书桌上，如今又立在我的书桌上，算来该有四十多个年头了。
灯座沉甸甸的，雕着简单的缠枝莲纹，开关是一个小小的扳手，向上推时发出清脆的“咔嗒”声，那声音有种奇异的魔力，像是能把时光切成两半，一半留给喧嚣的白日，一半留给静谧的深夜。灯罩内侧，积着薄薄的灰尘。母亲说那是光阴的粉末，不能擦，一擦就把记忆也擦没了。的确，那些灰尘里住着外公读《资治通鉴》的夜晚，住着母亲备考的青春，也住着我童年偷看小说的忐忑。
这灯的光也特别。不是现在LED灯那种冷白，而是暖黄色，像融化了的琥珀。光线透过有冰纹的灯罩，在书页上投下柔和的光斑，读起书来，眼睛格外舒服。妻子说这是心理作用，我倒觉得，是这灯光里掺了太多往事的温度。灯颈可以调节角度，关节处已经松动。记得小时候，总爱扳着玩，听它发出“吱呀吱呀”的声响。外公从不斥责，只是慢悠悠地说：“灯如友人，要爱惜。”那时不懂，现在每晚轻调灯颈时，总会想起外公温和的语调。
最让我感慨的，是这盏灯下的影子。深夜写作时，一抬头，就能在墙上看见自己的影子。有时恍惚，那影子竟像是外公的，同样微驼的背，同样抵着额角沉思的姿态。原来在同样的光线下，人会不自觉地活成记忆中亲人的样子。儿子三岁时，第一次注意到这盏灯下的影子。他兴奋地用手比划出各种动物，墙上的影子便活了：飞鸟、奔马、游鱼……那晚的笑声，至今还留在灯光里。现在他上初中了，偶尔还会在灯下做手工，专注的侧影，又让我看见当年的自己。
前些日子，灯突然不亮了。我抱着它寻遍全城的老师傅，最后在一家老街深处的铺子里，找到了能修的老师傅。他打开底座，仔细检查后说：“线老了，换一根就好。这灯骨相好，还能再用几十年。”那一刻，我竟有种老友得救的欣慰。
修好的那晚，我特意早早坐在书桌前。推开开关，“咔嗒”一声，温暖的光晕徐徐铺开，墙上的影子缓缓浮现。忽然觉得，这盏灯就像个忠实的记录者，用光作笔，在时间的墙上勾勒出生命的轨迹。
夜更深了，窗外的城市渐渐安静。只有这盏灯还亮着，光晕里，外公的咳嗽声、母亲的翻书声、儿子的笑语声，都还在轻轻回响。