┬董宁
早上推开窗，风有点凉，还带着草木的香味。院角的老梧桐没剩几片叶子，挂在枝上随风摇晃。这样的天气，泡杯热茶，慢慢过挺好。
母亲一早便在厨房忙碌，案板上摊着刚从菜园里拔的萝卜，带着泥土湿润的气息。她戴着老花镜，小心翼翼地削着萝卜皮，刀刃划过萝卜的脆响，在安静的清晨里格外清晰。“霜降后的萝卜最甜，腌成咸菜能吃一整个冬天。”母亲一边说，一边把削好的萝卜切成细条，码在竹筛里。阳光透过厨房的玻璃窗，落在母亲的白发上，也落在那些洁白的萝卜条上，泛着柔和的光。
我搬来小板凳坐在旁边，帮母亲把萝卜条翻晒。竹筛的纹路里还留着去年晒豆角的痕迹，指尖拂过，仿佛能触到去年夏天的阳光。母亲忽然说起我小时候的事，说我总爱蹲在菜园边，看她种萝卜、白菜，还会把小石子埋在土里，盼着能长出好吃的。说着说着，母亲的眼角就笑出了细纹，像揉皱了的时光，却满是温柔。
午后的阳光渐渐暖了些，我把家里的旧棉被抱到院子里晾晒。棉被是母亲多年前亲手缝的，被面是素雅的蓝印花布，上面绣着几朵淡淡的梅花。阳光晒在棉被上，慢慢散发出一股陈旧的棉絮香，那是岁月的味道，也是家的味道。我坐在棉被旁的藤椅上，翻一本旧书，书页间夹着一片去年的银杏叶，叶片已经泛黄发脆，却仍能看出当初的金黄。风轻轻吹过，书页哗啦作响，与远处传来的几声鸟鸣交织在一起，时光便在这温柔的声响里慢慢流淌。
傍晚时分，父亲从外面回来，手里提着一袋刚出炉的烤红薯。“是街角那家烤红薯摊的，甜。”父亲说着，把还冒着热气的红薯递给我。我接过红薯，指尖传来暖暖的温度，剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热气，咬一口，甜糯的滋味在舌尖散开，暖意顺着喉咙一直传到心里。父亲坐在我身边，看着我吃红薯的模样，笑着说：“你小时候最爱吃烤红薯，每次都把嘴角弄得黑乎乎的。”我笑着点头，心里泛起一阵柔软，原来那些童年的小事，父亲都记得清清楚楚。
趁着天色还没完全暗下来，我拿起扫帚去扫院中的梧桐叶。枯黄的叶子在扫帚尖下打着旋，堆成小小的一堆，踩上去沙沙作响，像是在和这深秋作最后的告别。母亲从屋里端出一盘刚炒好的花生，放在石桌上，“歇会儿再扫，尝尝今年的新花生。”我放下扫帚，捏起一颗剥开，花生仁的清香混着烟火气，在唇齿间散开。父亲则搬来小凳子，坐在叶堆旁，掏出旱烟袋慢悠悠地抽着，烟圈在暖黄的灯光下慢慢散开，与空气中的草木香、花生香缠在一起，成了深秋里最妥帖的气息。
夜幕慢慢降临，院子里的灯亮了起来，暖黄的灯光照亮了落满梧桐叶的地面。母亲把腌好的萝卜咸菜装坛，父亲在一旁帮忙盖盖子，我则把晒好的棉被抱回屋里。棉被上还带着阳光的温度，铺在床上，仿佛把整个深秋的暖阳都裹进了被窝。
坐在书桌前，泡一杯热茶，看着窗外的夜色。远处的灯火星星点点，晚风偶尔吹过，带来几声落叶的轻响。这样的深秋，没有繁华的喧嚣，只有生活的平淡与温暖。那些寻常的日子，那些细碎的小事，像散落在时光里的珍珠，串联起我们生命中最珍贵的光阴。
其实生活最好的模样，不过是有人陪你立黄昏，有人问你粥可温，在平凡的日子里，守着一份简单的幸福，把每一个寻常的瞬间，都过成诗意的时光。就像这深秋，虽然清冷，却藏着无数温暖的细节，只要用心感受，便能在岁月的褶皱里，寻到属于自己的那份美好。