□孔祥秋
老婆又打来了视频电话，她几乎每天都要向我直播小外孙吃三餐。当然，这小家伙实在太可爱了。那么一个小人儿，用清澈如水的眼睛看着你，真的会让人心融化。不，那眼神分明就是酒，是能醉人的。
小外孙平常倒也安静，常常独自翻书、摆弄魔方。但这个看起来不声不响的小家伙，一遇到饭菜就大变样，那叫一个狼吞虎咽，大有风卷残云之势。
这不，大概是老婆摆放饭碗的动作慢了些，小家伙就有些不耐烦了。看着镜头里他那急腔急调的样子，我喊道：“男人，要么旌旗战鼓，要么六畜五谷，就算是不风不雨，也绝不能哼哼唧唧。”
老婆忽然探进镜头里，笑着说：“咋，喝多了？对一个不满周岁的孩子说这疯疯癫癫的话？”
酒，还真是喝了一点，但并未醉。眼前的电视里播放着《唐宋八大家》系列文化节目，央视著名主持人撒贝宁和两位历史学者正穿越千年，与苏轼对坐。看他们共同举杯，我一时间也生了沾点雅气的心。起身找了一圈，却没见酒杯，无奈只好以瓶盖代替。这似乎随意了一些，但在苏东坡先生面前却没什么不妥，他是一个行可雅俗、食可雅俗、友亦可雅俗的人。作为一代文坛领袖，他以旗帜去率领，却不以旗帜而高飘。
我喜欢唐宋人物，对苏轼的喜欢更是远远超过李白。李白邀月喝酒的样子，只可以远远地看，难以同举杯。苏轼则不然，与他可以不分宾主地自在而坐，无拘无束地推杯换盏。
苏轼的酒，可深可浅，可浓可淡，不拘小节。
我曾得过一个酒中俗号，被称作“孔一瓶”。乍一听这量还可以，其实是因一瓶啤酒就足以让我面红耳赤。这已是很多年前的事了，如今连一瓶啤酒也喝不下了。如此一点酒量，如此一个素人，还好意思在李白、苏轼面前谈酒，实在是自不量力。不过，谁没有一颗高蹈的心呢？偶尔狂一把也无妨吧！
想一想，大半辈子了，我的酒事很少。前年回老家，和几位文友小坐，见我不胜酒力，大家都说这太丢梁山的脸面了。在酒这方面，我实在无话可说，只能自我调侃：“正因为怕给老家丢人，所以我逃离、我流浪啊。这义薄云天的酒事，也就拜托各位发扬光大了。”
一说梁山，那是大口吃肉、大碗喝酒的好汉故里。
生在梁山，祖籍曲阜，这一武一文对我来说，似乎是一种负担、一种愧对。每有饭局，我的姓氏、我的户籍、我的酒量，常常成为被调侃的对象。怎像一个来自水浒故里的男人？
酒，我实在努力不来，也从来没赢得过酒中的一丝体面。
鲁地成长，齐地老去，辗转东西，面对形形色色的酒，总感觉那味道有些不对。酒那么复杂。酒里有强颜欢笑，酒里有虚与委蛇，酒里有逢场作戏，酒里有嬉笑怒骂，酒里有太深的玄机……面对纷纷举起的酒杯，我无酒来回答。这其实不是我的人间清醒，实在是心灵的茫然。
我与酒，渐行渐远。
酒桌上常常说：感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。对于我来说，更喜欢“酒要量力而行”这话。可是喝着喝着，很多人也就马放南山了。对于信马由缰的酒友，我忽然觉得也许他是对的。酒，或许并非只有雅和俗，更多的人都只是在雅俗之间随意地来一杯罢了，无关爱，无关恨，无关愁。就是这日常的一杯，以酒作为一种清谈，以酒作为清欢。
这应该是酒最初的本味吧？这应该才是大众的品味，纯净得波澜不惊。
可惜的是，很多的我们在酒中误入歧途。想那时光远处的苏东坡，越艰辛越洒脱，越苦难越旷达。他的酒是喝得越来越透彻，是能左右酒的人。我们却是把酒喝得越来越浑浊了，是被酒所左右的人。
其实，我也有过一场盛大的酒事。那时候还年少，还不会醉，还不懂得醉。四个乡村少年一人喝了一斤多白酒，单纯得像那个虫鸣四起的夜晚。
这可以说是我酒事的开始，也是我酒事的落幕，后来以及后来的后来，我再没有肆无忌惮地举过酒杯，可内心里似乎对酒又放不下。比如我面对电视里撒贝宁与苏轼的对坐，竟然不知不觉地端起了酒，情起小酌。
那一夜，一杯一杯一起痛饮的兄弟，你们在哪里呢？
这么多年，我离酒越来越远，或许是一直怀念那场意气风发的酒事。那酒那么清澈，喝了，就是一腔星光，满怀明月。那是雅俗之间一场无关酒的自在饮、天地无忌的放纵欢。
与其说是怀念，也许更是一种等待，等那恰逢其时的你、恰逢其时的他、恰逢其时的我。杯酒之间，几个人相对坐了，安安静静地说些旧事，甚至说些糗事。比如偷邻居家的石榴摔下墙来，比如写给前女友的信上洇了几滴泪，比如去拜访报社的编辑找不到电梯入口……
我似乎也渴望着在酒里号啕大哭，期待在酒里仰天长笑，没有了瞻前顾后，没有了欲言又止，杯杯见底见我心。醉了又如何呢，酒里的模样只有肝胆相照的兄弟可以见。兄弟，无丑事。溯酒而上，再赴少年。
谁给我重拾喝酒的灵感，放胆千杯呢？
最初那样乡村之夜的酒事，怕是再也没有了，因为我没能将城市活成那样的乡村。可谁又能把城市活成乡村呢！你？他？她？或者他们？
想一想小时候那夜每人都喝了那么多酒，感觉有些不可思议。我怀疑是家长在那酒里掺了水。可又如何呢？那是一种善意。再者，能把水喝成酒或者把酒喝成水，这才是真兄弟。
小外孙的眼神，就是这样像水又像酒，清澈而单纯。那眼神里，万物无尘。当下，这就是我的酒。