┬赵岩
阳台上的那盆桂花，到底还是开了。碎碎的、黄黄的，在墨绿的叶子间藏着，像谁不小心打翻了一匣子的金粒子。风过来，那香气便一缕一缕地，不浓，却韧得很，直往你鼻子里钻，往你心里去。重阳到了。
这香气是有触角的，轻轻地，便探进了记忆的深处。
祖母是最爱重阳的。老家的院子里也有一棵老桂树，年纪比父亲还要大。每到这个时节，祖母便会颠着一双小脚，在树下铺开一张洗得发白的布单子。她并不急着摇树，只是仰着头，眯着眼，看着那一树细碎的金黄，嘴里喃喃地说：“开了就好啊。”那神情，不像在看花，倒像是在看一位如约而至的老友。
摇桂花是我的差事。我抱着树干，用力一晃，那桂花便簌簌地落下来，落得我们满头满身都是。祖母在花雨里笑着，脸上的皱纹也仿佛被花香填满了，变得柔和而明亮。她小心地将桂花收起来，一部分用白糖腌起来，做成香甜的桂花酱；另一部分则仔细地晒干，缝进一个个小布包里。她说，重阳的桂花是能安神的。
晚间，母亲必定会蒸重阳糕。雪白的米糕上，用枣、栗子摆出花样，最后，定要撒上那一层新采的、蜜饯过的桂花。那糕点的甜香，混着院子里残余的桂花冷香，便织成了一张网，将整个家都温柔地罩住了。祖母坐在藤椅里，膝上盖着薄毯，她不吃糕，只是静静地看着我们，眼神里有一种澄澈的满足，像秋日沉淀下来的溪水。那时不懂，如今才明白，那眼神里，是岁月安稳的全部含义。
“每逢佳节倍思亲”，从前读，只觉得是文字的韵律美。如今再想，每一个字都沉甸甸的，是血泪凝成的。我们这辈人，离乡土远了，离那种郑重其事的节令仪式也远了。重阳之于我们，或许只是一条手机推送的节气新闻，或是一个在日历上轻轻滑过的普通日子。我们丢了茱萸，也快要忘了该如何去登高了。
窗外依旧是车水马龙，霓虹闪烁。这个世界，似乎不再需要靠一缕花香、一块甜糕来确认一个节日的存在。可是，当这晚来的风，再度送来那熟悉的、幽幽的香气时，我心里猛地一软。原来，有些东西是丢不掉的。它不在院子里，不在糕点上，却在这无影无形的风里，在这猝不及防的香里，年年如期而至，提醒着你的来路。
重阳究竟在哪里呢？它不在日历上，也不在山巅。它就在这缕穿越了高楼广厦的旧时桂香里，在鼻尖，更在心上。