□孔祥秋
蓦然回首，我发现，我一直都没有突破那条线。我生命里的两条河流，原本为我划的是同一条底线。想到这里的时候，我笑了，独自发出声音的那种笑，一种自嘲的笑。
我是在一条河边出生的，也是在一条河边长大的。村子在河的西岸，坐在河边适合看日出。看着太阳在对岸一点一点升起来，我觉得是眼前的河流限制了我，也就越来越不想正眼看那庄稼、老牛了。
我这个岁数的人，尤其是在当年的农村，婚嫁大多还是父母之命、媒妁之言。于是，那天我毫不犹豫地将订婚照撕了，在我那一半上写下“半张订婚照”以及某年某月某日留念这样两行字。在我看来，那张照片上的撕痕就是一条河流。一岸是我，一个喜欢看日出的男人；一岸是她，那个和我没说过三句话、只懂得点燃炊烟等着日落的女子。
想逃离一条河流的我，就从这门少不更事时订下的亲事开始了。
骑着村子里唯一一辆双大梁的自行车，从胡同深处里晃出来，晃过街头，晃出村口，晃悠在窄窄的小路上，高声地唱着：“背起行囊穿起那条发白的牛仔裤/装着若有其事地告别/告诉妈妈我想/我想离家出游几天……”
这首歌的原唱是个女孩子，她的出游只有几天，在外面转了一圈又回到了家门口。作为一个男人，举手投足间就要不同凡响，我这一出游可不是几天，而是几年又几年。逃离，真的没想过再相见。
行囊也没有，就那么决绝地离开了那条河。这期间，我到过大爷闯关东的大山里，到过父亲走西口的山西；曾坐着小船摇摇晃晃地漂荡了整整一夜，抵达了浙江海边的一个小村子；也曾独自走在湖南益阳的街上，直到月亮西落。就这样，我一边唱着《故乡的云》，一边脚步不肯停歇地四处走，头发乱了，衣衫也乱了。记得那天刮着风，头发和衣衫应该是更乱了，当我走进那家小饭馆的时候，女服务员将一盘包子推到我面前，说：“刚才那个人没有动。”我重重拍了一下桌子，大声说道：“老板，炒一盘豆腐皮、凉拌一盘猪肝，再来半斤水饺。”随后，狠狠地剜了一眼那位好心的服务员。现在想来觉得自己很可笑，可那时觉得这种匪气才是闯荡江湖的样子。
走过一个又一个地方，我没有停留，不知道自己想要什么，也不知道自己在寻找什么。
想一想，现在的小城我已经居住了几十年，感觉挺舒心、自在的，觉得自己当年的逃离很是值得。我觉得突破家乡的那条河流，是这辈子最骄傲的一件事。
说起来算是一个意外，那天早晨出去拍照，在我按动快门的时候，竟然发现相机里没有装电池，我索性坐下来，看起四周的风景来。当太阳慢慢升起来的时候，我忽然意识到，自己所在的位置也是河的西岸。而岸边满是芦苇，还有各种莎草、水稗子、水蓼……这些野草曾经围绕着我的童年。
曾很多次到这河边，都没深想过，此时我才觉得青春换沧桑，跋涉了那么远，不过是从一条河流走到了另一条河流。我面对的两条河，是一样的不宽不窄、一样的不疾不徐、一样的不怒不愠。相距八百里的两条河，一脉向南流入湖，一脉向北淌归海，看似是相悖的，但那一脉身不由己的曲折，一脉躲躲闪闪的倔强，一脉简简单单的向往，最终还是地平线一样地横贯南北。在河的西岸，看的是同样的日出。我此刻才恍然大悟，那年在这里停留不是随机的，而是一种下意识地选择。曾经的叛逆，不是否定一条河流，而是内心里藏着对一条河的依赖性和亲近感。
两条中庸的河流，给了我中庸的灌溉和启示，大半辈子了，我还是线性思维，直接而单纯，终究做不了一个离经叛道的人，有些小傲气，终究是俗气更多些；有些小优秀，终究是平庸更多些。
隔了一条马路，社区对过是一片闲地，我买了铁锨，买了钉耙子，开了荒。在那里我种茄子、种辣椒，也种玉米、种地瓜，常常是一身露水，又或者是一身汗水。甚至有一次，竟然为了地边子和另一个开荒的男人争吵了起来。
活着活着，就活成了最初的样子，日子波澜不惊，生活平淡无奇，很有些日出而作、日落而息的味道，和曾经的父母以及左邻右舍们没什么两样。原来，我一直还是在这河流的纹路里行走，血脉里庄稼人守家守地的小农意识是根深蒂固的。河岸的人家，以农为忙，以渔为闲。
一条河的岸是我的生，一条河的岸是我的死吗？生和死，大概就这样都在这河的西岸了。那个喜欢看日出的人，在河之岸听到了自己灵魂的回响。