┬伟大江
老家的院子里金灿灿的，不是夕阳，是铺了一地的玉米。母亲坐在小马扎上，俯着身子，两只手利索地剥着最后的几层苞衣。那玉米棒子从苞衣里挣脱出来，便露出一排排整齐密实的、像是牙齿般的金粒子，在余光里泛着温润的光。墙角那边，南瓜堆成了小小山丘，有圆滚滚的，有长长的，橘红的皮，沉甸甸地压在那里，是另一种实在的秋色。
我正看着这满院的丰足，父亲从门外进来了。他没有作声，只是默默地走到院子中央，弯下腰，将地上那两只鼓鼓囊囊的麻袋，一前一后搭上了肩。那是刚打下来的新谷，压得实实的。父亲的身子微微向下一沉，随即吸了一口气，腰背一挺，便将那两座“小山”稳稳地扛了起来。他的背脊，那件洗得发白的蓝布衫子，立刻被袋子勒出深深的凹痕。我能看见他脖颈上暴起的青筋，像老树的根须，还有他额角渗出的细密汗珠，映着最后的天光。他一步一步，走得极慢，却又极稳。脚板踩在晒得干硬的泥地上，发出闷闷的声响。那身影，在这一刻竟显得如此高大，仿佛不是扛着两袋谷物，而是将整个秋天的重量，都压在了自己那已不算宽阔的肩上。我忽然想起古人诗句里说的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，虽不是炎夏，但这一份沉甸甸的艰辛，却是相通的。
我赶忙上前想搭把手。父亲却侧过身子，瓮声瓮气地说：“不用，这点东西，不沉。”他继续朝着仓房走去，那身影没入屋檐投下的阴影里，过了一会儿，又空着手走出来，继续收拾别的农具。来来回回，不言不语，像一头沉默的老牛。我这才注意到，他的腰身，已不如我记忆中那般挺直了。常年的劳作，让他的背影带上了一点不易察觉的佝偻，可正是这微微弯下的脊梁，撑起了我们头顶上一方从无风雨的天空。
母亲这时也直起腰来，用手捶着后背，望着父亲的背影，轻声对我说：“你爸就是这样，一年到头，就盼着这个时候。看着粮食进了仓，他夜里睡觉才踏实。”她的眼神里，没有怜悯，只有一种深切的、近乎骄傲的理解。我忽然明白了，父亲扛起的，何止是秋天的收成。他扛起的，是冬日的暖阳，是春日的种子，是来年一家人的指望与心安。这丰收，是他用汗水一寸寸从土地里换来的，他自然要亲手将它安放妥当，才觉得圆满。这忙碌里，藏着的是最朴素的喜悦与尊严。
天色渐渐暗了下去，最后一缕光温柔地拂过院里的南瓜堆，拂过母亲的银发。父亲终于收拾停当，拍了拍身上的尘土，走过来，就着母亲盆里的水洗手。那水声哗哗的，洗去的是疲惫，留下的是满足。他们并肩站着，看着这满院的成果，没有说话，却有一种无需言说的安然，在暮色里静静流淌。
我望着他们，望着这被扛回家的、具象了的秋天，心里被一种暖烘烘的情绪塞得满满的。这人间烟火，这土地情深，原不是写在诗里的飘渺句子，而是父亲那一扛的沉默，是母亲剥玉米时指尖的温度，是这院子里实实在在的、金黄的重量。