□孔祥秋
有人说，河流是生命的藤蔓。不错，我们的先祖正是沿河而居的，一个又一个村庄如一枚又一枚瓜果，错落在河流两岸而生机勃勃着。然而，当河流干涸，守望就是坐以待毙，人们无奈迁徙。这时明白，路，才是那根不死的藤蔓，让人们在新的方向上重新花开。
生命向来积极，需因地制宜，更需良禽择良木的意识。
当年，我的父亲追随着太阳的脚步，一路向西，在山西省城安了家，据说是“楼上楼下，电灯电话”的好日子。
城市，是一个朝代又一个朝代的荣耀，那里的确有许多的富贵和繁华。
太原，对于很多人来说，算是大城市了。本来在那里生活得风风火火的父亲，那年却突然携儿带女回到了老家。对于父亲当年的这一举动，我是很不理解的，大概也因此就有了我的叛逆。你有归来，我却偏偏要离去。
父亲是从西边回来的，那我就向东走吧，没想到这一走就是几十年。随着我慢慢变老，渐渐地，我似乎懂了父亲。因为有离开，所以才有归来。离开有许多缘故，归来却只有一个原因，那就是思念。这是我站在老家的街口，突然的想法。
一次又一次地归来，那思念的味道却是一次又一次地改变，最初是激动，渐渐地忧虑了，直到后来的疼痛和现在的忧伤。是的，父母慢慢老去，先后病故，乡情也就成为乡愁。
我的归来越来越稀疏了。
常年居住在远方，那偶然的回乡应该叫作归去，可我依然说成归来。我觉得，去，是向远，向末梢；来，是向近，向根基。去是一种渐渐疏离，来是一种慢慢亲近。
老家，是保守的、传统的，是方圆几十里唯一只有一个姓氏的村庄，它用方言，用风俗，用那一点一横一撇一捺一丝不苟的笔画，将姓氏写在家谱上，让人们沿了这盘根错节的字迹，找到先人的来，也可以查到后人的去。
老家，又是积极的，是开放的，那伸向四面八方的路，像一条条藤蔓，用最敏感的触须，为游子们探寻着最适宜安身立命的地方，找一个春暖花开的归处。
在小城里娶妻生子，甚至孩子也已经在这里成家立业，很多人便以为这应该是我的归处了。可我始终认为这不过是一个去处，在来来往往之间，那句“我回来了”从没对小城说起过。真的，回到老家，那一句一句“回来啦”“回来了”的问答，从村口到街头，再到小巷子，从不会断了腔调。这是我最享受的乡音。
不管过多少年，不管走多远，老家从来都认可你的归来。
岳父岳母去世多年了，乡间的老屋荒着，妻子说她心疼，她要花钱补贴给几个姐妹，盘下老院子。她说，她要在那里种些菜、养些花，喂几只小狗小猫。原来妻子的心里，也有这归来的情结。
秋风越来越紧了，许多候鸟从北方飞来。哪里飞，哪里落，哪里筑巢，鸟最懂得风水。哪里善良，哪里丑恶，鸟也懂得人文。候鸟们的每一处选择都山清水秀、人杰地灵。或春或秋，我常常在想，对于这些往来的小鸟来说，哪个地方才是归来呢？
那天，和女儿聊天，突然说起老家的话题，我问她：“你说，哪里是你的老家？”妻的城，我的乡，女儿并没有左右为难，而是立即答道：“哪里让我活得舒心，哪里就是老家。”
求学，工作，女儿择一地又一地，像一只候鸟。她的回答，不也正是候鸟的回答吗？
生命积极的意义就是绽放最恰当的颜色，盛开成最舒适的姿态。我对老家那归来情感的纠结似乎是狭隘了，或许这只能算是心灵暂停的一次小憩，更或者是说思想老了的一种疲惫，我能归于乡村的清寒、归于乡村的艰辛吗？看一看村里人赤着脚抢收庄稼的样子，那么让人心疼，这是群最爱粮食的人。一个可以扛起太阳和月亮的乡村汉子，渐渐成为佝偻的老者，不仅仅是因为常年躬身于劳作，更多的是要躬身于大自然。天地阴晴，从来都是乡村的阴晴。
村庄那宽宽窄窄的路，不只是迎接什么，更是许多的欢送。那些大步走在路上的人，往往是这片土地的骄傲。路的意义从来都是向前的，是寻找繁华和富贵的，而不是小富即安，或者原地盘旋。最坚韧的路依然在乡间，翻山越岭，劈风裂雨，这四季努力着的青藤都是为了向前花开，都是为了向前结果。花开和结果，其实就意味着瓜熟蒂落，瓜熟蒂落又意味着落地生根，花开他乡。
归来，不应该只是转身的脚步，而在于努力成为家乡藤蔓上的花与果。候鸟，是积极的榜样。
父亲当年对于家乡的归来，大约和我一样是因为老了吧？他和我，都曾经在路上。
年轻真好。