□孔祥秋
每个人都有自己的孤独。背影是很容易让人有孤独感的，因为那将是失去、是别离。看别人的背影，往往想到自己，忽然低了头，就有泪流下来。
一丝忧伤，一点叹息，一缕想念，这就孤独了。女人倚了门，怀了旧；男人凭了酒，念了远。说来有些怪，我感觉女人的孤独往往是站着的，男人的孤独却是坐着的。比如望夫石的望，比如思想者的思。
女人的孤独渴望关注？男人的孤独希望隐藏？
我的孤独感似乎与生俱来，孩提时就在小草小木之间闲坐，对街头巷尾的嬉戏几乎充耳不闻。如今的我，又总是坐在偏僻的角落里，都市的繁华又似云烟不入心。
在故乡，有远方的孤独感；在远方，又生故乡的孤独感。实在说不上什么时候，心胸的中心处，忽然就生出一片沁凉的感觉，硬硬的，空空的，又慌慌的。
我常常所说的释然、宁静，原来只是一种孤独。我越来越喜欢读一些老书，似乎是想将孤独藏在泛黄的文字中。
深入历史的风雨中，读那些古人，却读到了真正的孤独。
原来，孤独不是颓废，是孤高，是风中的松，是激流里的礁，是寒夜里的星。那种孤独，尘烟不染。
这才是真正的孤独。
我觉得陈子昂的名字，很符合唐朝的气质。一个男子，笔走龙蛇，青衫长歌，果然是气宇轩昂。最初的他，就是以这个样子，踏着平仄的台阶，向诗歌的高峰进发，向长安进发。
有谁知，他写下了被世人公认的古往今来最孤独的诗。
长安，时为世界最大最繁华的都市，可谓人才济济。独闯皇城的陈子昂，需要一个机会，于是他以千万钱买得报价百万钱的古琴，并当众摔碎。在众人的唏嘘声里，他高声道：“千金虽贵，哪抵我妙文一篇？”于是，他将自己的文章一一分发。他以此举、以才华，果然得到了举荐，参加了科考。
时逢武则天当政，陈子昂登上朝堂，是昂扬的，他的诤言直谏，屡屡被宵小之臣诟病，于是被一贬再贬，成了一名随军参谋。既然失去了文可安邦的地位，也许正可以有武可定国的机遇。契丹之犯，一直也是陈子昂的家国之痛，他希望由此有所作为。然而，因为领兵征讨的主帅武攸宜太过无能，招致大军惨败。兵凶将危之时，陈子昂良言劝谏，以期力挽狂澜，不曾想再次被降职。
他，走出军营，踽踽而行，在那个风云激荡的黄昏，登上了幽州台，成了霞光里的剪影。
幽州台，又称黄金台，是战国时期燕昭王为招贤纳士而筑。陈子昂站在这里，遥望远方，感慨万千，他听到自己的苦胆破裂的声音，听到胆汁在五脏六腑里的漫流。他用这胆汁蘸了漫漫黄沙，写下了《登幽州台歌》。
诗骨陈子昂，文武都有骨，却又文武两茫茫，风霜满身，这是怎样的孤独？此时期，前有唐朝70载，后有唐朝200年，陈子昂真的生不逢时，果然是“前不见古人，后不见来者”。
他兀立在这高处的高处，这是真正的孤独。真正的孤独是站着的，是旗帜的猎猎声，是刀剑的萧萧风。
早春一梅的绽放，秋天一谷的透熟，这些季节的先行者，无不承受着孤独。比如太阳中心说的哥白尼，比如画葵花的梵高……当被读懂的时候，他们已经在时光里站了太久太久。曾经以为以俯视看他们，事实上看到的不过只是他们的影子。他们，仰视才可见。
读一件又一件旧事，渐渐懂得，我自以为的孤独，只不过是小情绪的泛滥，湿答答、软塌塌、灰扑扑。这只是对光明的躲闪，是对激流的畏惧，是对时代的潜逃。
这些所谓的孤独，虚而无物。“骨”者，常有孤。
孤独不是藏，那些远山远水里的隐士，不是孤独。孤独不是角落，不是蜷缩，不是自我。孤独有形，孤独有格。孤独是情感光芒的结晶，是心灵无帆的桅杆，是有质感的，是有内涵的。没有谁，可以轻言孤独。
其实，世间哪有什么孤独，不过是睿智者的思想境界和情感世界，在那一刻一骑绝尘而已。