□张军霞
“举起来，对，再抬高一点儿……”
最近这段时间，我在公园散步的时候，经常遇见一对特别的父子。他们绕着湖边慢慢走一会儿之后，便来到广场的角落里做健身操。往往是父亲先演示一番，儿子才在再三催促之下，慢吞吞地跟着动起来，父亲的动作十分到位，而儿子无论伸胳膊还是踢腿，都显得绵软无力，和父亲的动作形成鲜明对比。
那天，我再次遇见这对父子在做操。父亲一边卖力地示范着拉伸动作，一边气喘吁吁地说：“咱们得听医生的话啊。来吧，孩子，跟着我一起做……”在父亲反复的催促下，儿子总算动了起来，但没坚持几下，就嘟囔一句：“我累了。”随即身子一歪靠在旁边的椅子上，任凭父亲再怎么劝，他都面无表情，一动也不动。
日复一日，这样的场景每天都在公园重复着。面对儿子的抗拒，那位父亲从来没有发过火，总是和风细雨地劝说着，实在劝不动了，他就走到儿子身边，陪他静静地坐着，看着湖里的涟漪发呆。
后来，我从公园的保洁阿姨口中得知：这个男孩因为患重度抑郁症，已经休学快一年了。医生嘱咐他要多晒太阳、多活动。
因为妻子要照顾二宝腾不出空，这位父亲就主动跟领导商量，把白班调成了夜班。他每晚在车间里干活，早晨7点下班后，就带孩子到公园里来，整个上午都在户外陪着他活动，中午回家匆忙扒拉几口饭，等到儿子午睡醒来，就又带他外出。晚饭后他则抓紧时间眯一会儿，然后赶去上夜班。这样的日子，这位父亲已经坚持了一年多。保洁阿姨劝他在家好好补补觉。他却一声叹息：“我累点没啥，不敢再耽误孩子的病了，他还这么小。”
有那么几次，我看到这位父亲趁着儿子上厕所的工夫，疲惫地靠在椅子上沉沉睡去，他过早花白的头发被微风轻拂过，让旁观者看了都觉得心酸。不过，有一次，父亲睡着的时候，那个总是面无表情的少年，竟悄悄脱下外套盖在了父亲的肩上。我忽然就松了一口气，仿佛看见一束阳光穿透了厚重的云层，温暖正悄然降临。
我不知道那个少年后来怎么样了，因为他们有段时间没来公园了。或许正如保洁阿姨所猜测，孩子的病情已经稳定，重新回去上学了。或许，他们是换了别的活动场地，但愿一切向好吧。
生活，有时候就像一副沉重的担子，压得人直不起腰来。但对这位父亲来说，只要孩子能好起来，再重的担子也能承受。也许父亲的不容易，孩子也懂，那件轻轻盖在父亲肩头的衣服，就是他温柔的回应。父亲日复一日的坚持，从来不是为了被看见——他只是固执地相信，总有一天，阳光会重新照进孩子的世界。