□刘剑侠
儿时，我住在潍北白浪河畔华疃村的姥姥家。每年深秋，是村里收获地瓜的时节。
此时，学校要放两个月的秋假。小学生也会加入到“三秋大会战”中，每天披星戴月参加秋收秋种秋播。每每收获地瓜的季节，生产队长就会把割地瓜蔓等活分配给我们小学生。我们在前面收割地瓜蔓，大人们则紧随其后，一边唠着东家长西家短的趣事，一边用铁锨挖出一墩墩粉嘟嘟的大地瓜。紧张的劳作中，我们总被大人们追得汗流浃背，紧张而急躁。
农村生产队种着小麦、玉米、谷子和高粱等作物，除交足公粮，社员每人分配十斤八斤的，不顶吃。因为地瓜产量高，便成了社员们的主粮，不论是生产队集体田还是社员自留地，大都种地瓜。
那时农村最辛苦的活就是晒地瓜干。社员们白天辛辛苦苦劳累一天，当太阳落山时，从田里领回生产队分配的鲜地瓜。大家有的用独轮车急急往家推，有的喘着粗气往家背。晚饭后，讲究的人家先用清水将鲜地瓜上的泥土洗净，然后再切好，或晒草席上或挂在铁丝上晾晒，这样晒出的地瓜干又白又净。也有社员在田里就地随切随晒，粮土相拥，晒出的地瓜干呈土黄色，很影响观瞻。那时的夜晚，漫山遍野人声鼎沸，灯火闪动，“嚓嚓”的切地瓜声此起彼伏。
当时，生产队有几台手摇式切地瓜机，可操作后发现，切出的鲜地瓜片都成马蹄形，很影响产量，后来就很少有人用了。
晒地瓜干最怕遇到下雨阴天，所以每逢出工前或下工后，姥姥就让我趁好天气帮她晒地瓜干。有时姥姥见我干活不专心，就给我讲一些又吓人又好听的妖怪的故事。姥姥总是拖着一个草编的蒲团，在蒲团上挪动着她那瘦小衰老的身躯，艰难地劳作着。可我总是玩心太重，干着干着就找机会溜走了。
如今，不论在城市还是乡村，家家户户都吃上了大白馒头，地瓜倒成了饭桌上的稀罕品。但在那个特殊的年代里，鲜地瓜和地瓜干可谓功不可没，给从那个年代走过来的人们留下了太多太多难忘的记忆。