┬杨丽丽
暑天的日头把院子晒得发烫，那架丝瓜便成了院里唯一的荫凉。竹杆搭的架子早被藤蔓缠得找不着原样，去年的枯竹在新绿里若隐若现，像老人青筋暴起的手，托着一架蓬蓬勃勃的生机，也洒下一片清凉的绿荫。
我总疑心丝瓜是懂人心的。春末时撒下的籽，不过半月就顶破了土，芽尖怯生生地探着，像刚睡醒的娃子。没等我搭好竹架，它们已顺着墙根往上爬，触须在空中乱舞，碰到什么就死死缠住，哪怕是晒衣绳上的布条，也能绕出个漂亮的圈。
入了伏，藤蔓便疯了似地长，一夜就漫过了竹架顶。巴掌大的叶子边缘微卷，像被人用指尖轻轻捻过。新叶是嫩得能掐出水的绿，裹着层细绒毛；老叶则深些，绿得发沉，叶脉在叶背上凸起，像老人手背上的青筋。风过时，叶子哗哗响，倒像是架下藏了一汪泉，正汩汩地淌。
花是后半夜开的。清晨去摘菜，总能撞见几朵嫩黄的花趴在叶上，花瓣上沾着露水，一碰就颤巍巍的。蜜蜂来得比我早，钻进花心里不出来，翅膀振得嗡嗡响，把花香都震得四处飘。到了傍晚，花瓣就卷了边，像被晒蔫的纸，可第二天一早，又会有新的黄花撑开裙摆。
丝瓜是藏不住的。刚结的小瓜不过指节长，青中带点乳白，躲在叶底，羞答答的，生怕被人瞧见。过几日便按捺不住，直直地垂下来，有的笔挺，像绿玉簪；有的歪歪扭扭，像被风吹乱了的辫子。竹篱笆被坠得咯吱响，倒像是它们在悄悄说着话。母亲总说，丝瓜要趁嫩摘，老了就只能做洗碗布了。可我偏爱看那些长老的丝瓜，皮上起了皱，像饱经风霜的脸，挂在架上晃啊晃，能晃到深秋。
祖母爱在架下做针线。她搬个小马扎坐着，手里纳着鞋底，线穿过布面，拉出细细的声响。阳光落在她银白的发上，也落在丝瓜上，把两者都镀上层暖光。“这瓜呀，性凉。”她眯着眼看我，“天越热，长得越欢实。”说罢摘条最直的，用井水湃了，切丝炒鸡蛋，青绿配着金黄，盛在粗瓷碗里，筷子一挑，满是清清爽爽的香。
我们搬着小桌在架下吃饭，叶子上的水珠滴下来，偶尔落在碗里，溅起一点凉意。弟弟盯着架上的丝瓜问：“姐姐，它们会一直长到天上去吗？”我抬头看，藤蔓正顺着院墙往屋顶爬，那细细的触须在空中轻轻摇晃，像谁伸出的手，要去够天上的云，那张牙舞爪的架势没准真能爬到天上去呢。
这架丝瓜，就这么守着院子，守着一个个热得发蔫的午后，守着蝉鸣里慢慢拉长的影子。它不声不响地长，不声不响地结，把清凉藏在叶子底下，藏在垂着的瓜里，藏在每一缕穿过架下的风里。或许草木都比人懂生活，知道该往哪儿使劲，该在哪儿歇脚。就像这丝瓜，攀着竹架往上走，却不忘把荫凉留给底下的人。日子再热，有这么一架绿在院里，心就凉丝丝的，踏实。