┬辛宇恒
老屋深处有间偏房，祖母嫌其脏乱，平日锁着，还禁止小孩子们靠近。可偏房里有个旧书柜总勾着我的魂，忍不住想去探个究竟。
门轴吱呀一响，一股陈年的味道便迎了出来。尘埃在斜射的光柱里浮游，不紧不慢。书柜上的书静默着，仿佛站了许多年。多是些古旧的本子，纸页黄脆，有《三希堂法帖》的拓本墨影，也有讲相马之类的杂书，字里行间透着一股子玄乎劲。伸手去抽，灰尘簌簌地落，像光阴抖落的碎屑。
书是旧的，带着时间的分量。我小心地翻开，纸页脆得几乎不敢碰，书里的内容也看得似懂非懂。就在这蒙尘的“禁地”里，读书的趣味反倒悄悄滋长起来，像一泓清泉淌过心坎，把外头的烦嚣都隔开了。有时我读得入神，便生出些痴想：若是雨天在此，檐溜敲窗，雨点溅在书页上，洇开墨痕，大约连天在下雨也忘了；若是在船上读，船身轻晃，便成了翻书的节奏，水声潺潺，更添几分意境。这屋子的杂乱，在旁人眼里是千百样不便，于我却成了一道秘径。
老屋静得很，有种自在的光景。每次翻动书页，都搅起一小片灰尘，我不以为意。只觉得那些书页后头，仿佛站着许多旧人等着被唤醒。后来，我索性一摞摞将书搬出屋外，摊在夏日的骄阳下曝晒。阳光给书页镀了层薄金，灰尘在光里跳舞，亮晶晶的，倒像是岁月自个儿在发光。
读书自然不是总那么惬意。灰尘呛人，蛛网偶挂，旧纸的气味也浓。可这些小小的“磨砺”，反让这读书的滋味更足。每翻开一本，都像推开一扇未知的门，与古人对坐，听他们絮语，悲喜忧乐，智慧愚钝，都浸在纸墨里了。
整个夏天在这老屋消磨，我渐渐明白，读书的乐子，不在于屋子多么亮堂洁净，而在心底那份静气，和对纸上乾坤的那点痴念。一间尘封的偏房，因着这些书，便有了生气；一堆旧书，因着有人来读，字句便又活泛起来。我愿守着这处安静之地，让书香伴着蝉鸣，慢慢渗进骨子里去。
书里乾坤大，读时须带点自己的思量。若只囫囵吞下，怕要做了书的奴仆，或是走马观花，终究所得无几。夏日在老屋读书，字字句句，嚼出些滋味，也照见些前路的光亮。