□管淑平
北方的秋天总是来得早，立秋没几天，就明显感觉天气凉快了，马上就要迎来一个明净的秋天。
为什么说是清秋呢？我觉得秋天比不得春天耀眼，比不得夏天热情，也比不得冬天粗狂，秋天是以静美动人的，像个文静的小姑娘，悄悄地来，悄悄地走，不声不响。
秋未来时，心中总有诸多期待。像是春天之于花开，夏天之于成长，秋天总是与收获有关。那么，经历了春天的耕耘与夏天的洗礼之后，我们究竟该以怎样的姿态获得怎样的收获呢？我期待的倒不是物质的享乐，而是一种精神的丰盈。秋天是饱满的、丰盈的，秋之力量源自内化，由内而外的力量终究会酝酿开一种蓬勃而饱满的精神家园，就像我每日都会抽出时间读书，给忙碌一个出口，给闲暇留个空间。
就连我的思绪和心态，每在秋之将至时，都变得不再那么躁动。安静地坐在房间里懒散看书，闲闲地写几个字，我分明能感受到秋天行走的痕迹。有时望向窗外，楼下的柿子树还是碧绿碧绿的，只是那密密麻麻的叶子缝隙中，多出了一个个小小的果子。我不知道它是什么时候结的果子，是在我往返于家和单位的时候，还是在我空闲的时候？草木变迁，转瞬即逝，这季节的容颜，不经意就变换了。
老家屋后的田埂边也有一棵柿子树。秋风一过，柿子树上的柿子就悄悄红一片。只不过，柿子个头不大，大人们说是从野柿子树上嫁接过来的。别看它其貌不扬，却是我们小孩的最爱。一杆子敲打下去，柿子就像冰雹般落下来。刚采摘的柿子，口感微涩，大人们将柿子放入干净的坛子中，一层柿叶一层柿子，慢慢放半个月，柿子就变软了，口感也不涩，吃在嘴里还有些清甜呢。
离屋近的一块地，父母种了菜，春韭、辣椒、西红柿、豆苗、赤根菜、大白菜、萝卜……菜地原本是一块荒地，杂草丛生，父母一点点地清除杂草，然后又保养土壤肥力，我们一年四季才有了吃不腻的应季蔬菜。夏天炎热时，摘下一个苦瓜，切成小片，放点辣椒，加上茄子、青菜，一同慢慢小炒，苦与辣交织在嘴巴里，形成一种奇妙的味觉，苦瓜不苦，辣椒不辣，相互中和，相互包容。篱笆墙下，丝瓜苗正缠绕在一根竹竿上努力攀爬，它要等待结一个瓜的时间。转头再一瞧，豆角已经懒散地挂在篱笆上，挨挨挤挤，煞是可爱。
秋天一到，野草中的秋虫就乐开了花，它们高兴地哼唱着一支支秋天的歌。在每个傍晚，我从农田走过，最先跳进耳朵的，一定是一声声清亮明快的叫声。路边的狗尾草在晚风的吹拂下左右忽闪，此起彼伏。我的裤脚沾满了泥土，一转身正撞见最西边的山坡上投射下一缕缕炫目的阳光，那是夕阳啊，如火如荼！
远离故乡后，我的感受好像变得迟钝了，直到天气明显发凉，一看日历，才发现竟离处暑节气不远了。