┬张睿
大学毕业清理杂物时，目光停在宿舍里那排齐腰高的白色圆纸桶，那是学校东门小吃街上面摊的打包盒。
面摊很小，老板头发灰白、身形瘦弱，年纪估摸着有六十多岁，他只做面条，有小碗和大碗可选。因为生意极好，他的女儿、孙女一周会来两三次，帮着烧水、拌面、打包等。这些都是我成为常客，跟他熟络起来后得知的。
初来面摊时，我每每只简单喊一句：“您好，我要一份小碗手擀面，带走。”然后便站在餐车的侧角等待取餐。老板亦不多言，只微微颔首，便转身去保鲜盒中取出一把分装好的手擀面，放入锅中煮大概五分钟，将面捞起放在一个不锈钢圆桶内，接着打开一个白色的塑料盒，舀两勺肉酱到圆桶内，用筷子使劲搅拌。“吃葱和香菜吗？”“都要。”“吃辣吗？”“不要辣。”一番问询后，老板熟练地将手擀面倒进打包用的圆纸桶，撒上葱和香菜，“十块。”他边说边给圆纸桶套上两个塑料袋，系牢后递给我。
他家的手擀面做法简单，味道却很独特，我成了面摊的常客。小碗面条，不要辣，多撒葱花……这些细微的偏好，老板竟一一记得分明。再往后，我要的小碗悄然升级为“大碗”，有时老板还会多添一勺肉酱或是多加几根青菜，递给我时说一句：“学习累，多吃些。”每当这时，我心底便涌起一股暖流，话语却笨拙得吐不出来，只能朝那张被热气熏得愈发红润的脸用力点点头。
时光如流水，我即将离校，临行前的那晚我又去了面摊，老板似乎早有所感，目光里少了些平常的淡然，多了一抹难以言说的深意。“要走了？”我应了一声“嗯”，随后便是沉默。我俩都盯着锅里翻滚的热水，他拿出一把面条，入锅时涌起的白雾氤氲了他的脸，“人啊，走到哪儿都得吃口热乎的”。
后来，我听说面摊老板的生意依旧兴隆，他仍每日烧水煮面，抚慰年轻学子的心。而我，每次吃面时，总想起老板那被热气熏红的脸庞和温暖的叮嘱。原来，食物会悄悄在胃里埋下种子，在日后风尘仆仆的奔波里生根发芽，长成了灵魂栖息的驿站。