□陈翠珍
昨天刷微信朋友圈时，一个朋友的提问吸引了我：“你捡过地皮菜吗？”看到这个问题，我仿佛回到了童年——我不仅捡过，而且对它记忆尤深。在我的家乡，它可不叫地皮菜，而是被亲切地叫作“地嘎啦皮”。我一直觉得，这个充满乡土气息的名字，比任何学名都生动，光是念出口，就能让人想象出它在泥土间生长的模样。
地皮菜，堪称“名字收藏家”，在祖国的大江南北，它有着五花八门的称呼：地软、地耳、地见皮、地钱、地踏菜……每一个名字都带着当地独特的韵味。明朝李时珍在《本草纲目》中，将它称为“地踏菰”，说它“味甘性寒，能明目润燥”；同时期鲍山所著的《野菜博录》更有意思，里面赋予地皮菜一个令人忍俊不禁的名字——鼻涕肉。而地皮菜真正的学名叫普通念珠藻，揭示了它作为蓝藻与真菌共生生命体的奇妙身份。
要说对地皮菜最形象的描述，当属清代王磐。他在《野菜谱》里记录了一首民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。”短短几句，就把地皮菜的生长习性和人们捡拾时的热闹场景，描绘得活灵活现。让我忍不住笑出声，那不就是我童年捡拾地皮菜的样子吗？
小时候，夏天的雨后是我们最期待的“淘宝”时刻。有时雨还下得正欢，我们这些孩子就迫不及待地忙活起来。没有雨衣，就找张油布或白色塑料布往脖子上一系，一走就沙沙作响，竟也威风凛凛。再挎上奶奶编的小竹筐，万事俱备，只等雨歇。一旦雨小些，太阳还没露头，我们就戴着斗笠，呼朋唤友冲向村北那片广袤的茅草地。那片草地横亘在村庄与庄稼地之间，一眼望不到边，要是有个孩子独自跑进去，不一会儿就成了天地间一个小小的黑点。
一到茅草地，我们立刻蹲下身子，扒开草丛，那些软嫩、滑溜的地皮菜就露了出来。它们泛着青褐色，形状像泡发的木耳，紧紧依偎在茅草根部，这儿一朵，那儿一片，不仔细瞧还真不容易发现。大家一边眼疾手快地捡拾，一边叽叽喳喳地说笑，清脆的欢笑声在草地上空回荡。捡地皮菜是紧张的，因为我们知道，雨水是地皮菜的“灵魂伴侣”。不管地皮菜在地底沉睡多久，只要雨水落下，它就会欢快地探出脑袋。可一旦雨停，阳光洒落人间，它又会惊慌失措地失了颜色，跟着水汽一同消失，仿佛从未出现过。
满载而归的路上，我们早已馋得直咽口水，满心盼着地皮菜能快点端上餐桌。不过要想吃到这美味，可要费老些工夫。冲洗地皮菜是个细致活，它浑身沾满草叶和泥巴，得花不少心思。奶奶总会把它们倒进簸箕，耐心地挑出草叶，再一遍又一遍地淘洗。等亮晶晶、软糯糯的地皮菜终于洗净，就是见证奇迹的时刻了！有时是鲜香的地皮面疙瘩汤，有时奶奶会打入嫩滑的蛋液，煮成诱人的地皮蛋花汤。喝下满满一大碗，浓郁的香气在舌尖绽放，成了记忆里最难忘的味道。
如今，家乡高楼大厦拔地而起，那片承载着无数回忆的茅草地，也变成了轰鸣的工厂。土地深处的地皮菜，失去了赖以生存的家园，或许正迷茫地寻找着归途。而我们，也再难尝到那熟悉的美味。现在的地皮菜，就像一缕淡淡的乡愁，时不时地飘出来，让人心生怅惘。