近日，安丘市工业干休所杨福俊老人的家中暖意融融，他轻轻翻看旧相册、抚摸一个个荣誉勋章，与老友讲述着那些真实而滚烫的故事。老人戴着黑框眼镜、头发花白，但精神矍铄。从兵工少年到战场号手，从技术攻坚能手到家乡文化守护者，这位95岁的老兵用一生书写忠诚与奉献的传奇篇章。
□文/图 本报记者 隋炜凤
烽火少年
从军工学徒到战地尖兵
1930年，杨福俊出生于安丘市景芝镇。12岁时，他到青岛一家机械制造厂做学徒，学习绘制图纸。1943年，他随师父到鲁中军区第三军分区（简称三分区）的步枪修造厂去制作汉阳造步枪。在隆隆炮火中，14岁的他学会了制造轻机枪，这为他以后从事机械制造及军工生涯奠定了坚实的基础。
1945年8月，杨福俊投身革命洪流，给三分区司令员孙继先当警卫员，后来又调到司令部直属通讯连，学习旗语、号语和光语等。1946年，杨福俊加入中国共产党。同年，杨福俊编入警备第四团成为一名通讯兵，开启转战齐鲁大地的征程。高桥血战、莱芜围歼、南麻死守……十几场大小战役的淬炼，将这个兵工少年锻造成铁骨铮铮的战场尖兵。
战火无情，杨福俊多次负伤，但从未退缩。莱芜战役中，杨福俊兼任随团指挥部的号手，作战时被敌方的炮弹碎片和激起的石头块击中，浑身多处受伤，瞬间血流如注，浸透衣服，他手上却依然紧握军号。后来因身体极度虚弱并严重贫血，杨福俊于1948年退伍。
技术攻坚
从“拆解”洋设备到“复原”古城图
1954年，杨福俊来到安丘县机械厂，开启技术攻坚之路。1963年，他调任9314厂，得知国防与基建急需的8号火雷管全国短缺，他迎难而上，自主设计生产线，实现年产4000万发，年创利50万元，赢得高度赞誉。从解决柴油机洗缸难题到领导完成120余项技术革新，拼搏与智慧让他得到回报：先后被授予“山东省社会主义建设积极分子”“全国先进生产者”荣誉称号。
杨福俊1985年离休，但他退而不休。面对潍坊电厂“洋设备”故障，他挺身而出实施“大手术”；发明“带电作业剥皮器”等多项专利，成功转化投产；全省各地前来请他进行技术咨询和指导的人数不胜数，他都是有求必应。
步入耄耋之年，杨福俊牵挂更深。为复原景芝古镇风貌，他骑三轮车穿梭安丘城区与景芝之间，历时三年遍访老人、考证遗迹。2020年，他以1∶4000的比例绘制完成一幅景芝古镇地图，可谓是地图版的“地方志”。
“真恨不得年轻50岁，继续为家乡发光发热！”这位跨越技术攻坚与文化守护的老人，以滚烫初心在时代长卷上镌刻下老兵最生动的注脚。
【策划：王志刚 高文 齐英华】