□董丽
孩子出去玩，给我带回一包零食，说很好吃，又酥又脆又香。我一尝，这不就是我们小时候吃的油渣子吗。
油渣子，刻在我童年记忆里，是最香、最暖的一道人间滋味。
小时候物资匮乏，炒菜没有现在这么多油可供选择，家里炒菜都用“大油”，就是用肥猪肉炼化出的猪油。当时“大油”是家家户户必备的炒菜油，油渣子就是肥猪肉炼大油时产生的产物，是小时候难得吃上一回的零食。
我家的厨房里有一个粗陶小坛子，那是母亲盛大油用的。每当家里的大油坛子快要见底时，母亲就会买些肥肉回来炼猪油。那时候买猪肉还要凭票，人们买肉都专挑肥的，瘦肉几乎无人问津。想要割到肥肉，有时得托熟人照应，或是和卖肉的套套近乎才行。
母亲把买回的猪肉洗净，切成薄片放进锅里，再加少量清水，就开始炼猪油。为了能吃上刚炸好的油渣子，每次母亲炼油，我都借口帮母亲烧火，守在灶台边，眼巴巴盯着锅里的猪肉。
熬猪油要用小火，防止油渣因火候太大糊掉。锅里渐渐响起“滋滋”的轻响，水分慢慢蒸发，油脂一点点渗出来，阵阵香气漫开，飘满整个厨房，一直传到院子里，连院里养的鸡、鸭、狗，都循着香味凑了过来。
眼看肥肉块一点点蜷缩、收瘦，颜色由莹白转为微黄，再变成金黄，边缘泛起细密的焦泡。母亲握着一柄长柄漏勺，不时轻轻搅动。我望着热油里翻滚的油渣，“咕咚”咽一口口水，问母亲能不能吃了。母亲只是摆摆手，继续添火：“还没有好，等好了再给你吃。”
等油渣变得金黄，浮在油面上，母亲便用漏勺捞起。我等不及沥净油就伸手去拿，刚出锅的油渣烫得厉害，我左手换到右手来回倒腾，却舍不得放下。
吹凉一些咬下去，“咔嚓”一声脆响，外层焦香酥脆，油脂的浓香在嘴里炸开，那份快乐，像一场绚烂的烟火秀。油渣下肚，整个胃都熨帖极了，是一种踏踏实实的满足。
母亲把炼好的猪油倒进那个粗陶小坛子，待猪油晾凉凝固，就成了厚厚一层洁白的油脂。炒菜时用勺子挖一点点下锅，香气老远就能飘出来。
有时候晚上放学回家找干粮，我会从油坛里挖一勺大油抹在窝头上，撒上少许盐，捏起窝头塞进嘴里，吃得满嘴流油。
炼出的油渣母亲会收起来。炒菜，尤其是炒白菜、炖萝卜时放上一点油渣，仿佛给那些清汤寡水的菜注入了灵魂。只要菜里放了油渣，我总能多吃一个窝头，连碗底的汤汁都舍不得剩，拿窝头蘸得干干净净。
每次炼猪油留下的那一小碗油渣，成了清苦日子里的念想，让匮乏的生活多了一点盼头。
后来日子渐渐好了，超市里摆满花生油、玉米油、橄榄油……家里很少再熬猪油，油渣子也就成了难得遇见的稀罕物。偶尔在餐馆吃到油渣炒菜或是油渣水饺，熟悉的焦香一飘过来，思绪瞬间被拉回儿时的灶台边。
猪油与油渣子，温暖了我的童年，是旧时光里独一份的美味。
油渣子算不上精致吃食，却是清贫岁月的馈赠，是烟火日常里的小欢喜。如今再次尝到这口儿时美味，虽换了名字，依旧是放不下的老味道。
这保留着传统焦香灵魂的猪油渣，还是记忆里的滋味。只是那被一口油渣香抚慰的童年，那段简单温暖的旧时光，再也回不去了。