8月4日14时，淄博市公共交通有限公司车辆维修分公司维修车间的门帘全部打开，室外蒸腾热浪翻滚进车间，混着车辆机油气息，闷热难耐。“逯哥，帮我把替换的螺丝递上来。”修理工王萌的声音从头顶传来，他正蹲在一辆公交车顶，埋头检修着空调机。
这辆“中暑”公交车高达3米，经过一上午的暴晒，车顶发烫，双脚踩在温度达50℃至60℃的铁皮上，鞋底仿佛都要被融化，故障空调就在这片“烧烤铁板”上等待修复。王萌头戴安全帽、身系防护绳，手指在高温管线间穿梭，专注地用针管将一罐罐空调清洗剂注入车辆一侧的细小管线内，不多时，身边便多了几个清洗剂空瓶子。他时不时用衣袖抹一把头上的汗，地面的机械轰鸣声都无法打扰到他。
“小心点，车顶不平。”看到记者攀爬上来，王萌出声提醒。凹凸灼热的金属表面瞬间蒸发掉他滴落的汗水，车顶多了一个人，车身微微晃动起来。“右侧的管路堵了，里面有杂质，所以吹出来的风不凉，得抓紧维修。”他依旧稳稳地蹲在车顶，手上粘着油污，手里的活一刻没停。
夏季是车辆故障高发期，每次接到报修，王萌和同事都需要仔细排查出故障范围和原因，爬车顶、钻地沟，站在散发余热的机舱前检修零部件、排查油路电路是常态。“我从事车辆维修十多年了，这项工作要求精细，车辆空调夏季不制冷、冬季不制热都需要马上修。”王萌说。
排查故障后，王萌又迅速清洗了空调管路，“等缺失的材料送来装上，车就修好了。车里凉快了，乘客才能坐得住。”王萌从车顶下来，深蓝色的工装已经被汗湿透，紧紧贴在身上。
回到休息室，王萌拿起毛巾擦了擦额头上的汗水。休息室内，冷饮、西瓜等防暑物资供应充足，王萌和几位同事围坐在一起，大口吃着西瓜。
每年入伏之后，淄博市公共交通有限公司“夏送清凉”活动从未迟到过。就在当天下午，又一批防暑物资送到了车间——藿香正气液、清凉油、风油精、降温贴，一应俱全。公司不仅提前为73个站务室和27个修理车间配齐了应急防暑药品，还为全公司3900余名一线职工采购了防暑礼包。从驾驶室到修理地沟，从站务台到充电桩，每一个岗位上的职工都在最需要的时候收到了这个礼包。
高温炙烤着车顶铁皮，也考验着责任的分量。王萌和同事们用汗水换来一车清凉，而公司送来的防暑物资，则让这份坚守有了温柔的回响。车轮不停，守护不止，当一辆辆载满清凉的公交车重新驶上街头，王萌又转身迎向下一辆待修的车辆……
（全媒体记者周慧）