8月5日上午10时，烈日毫无遮挡地照射在淄博车务段东风站编组场上，交错分布的列车间空隙狭窄、密不透风，钢轨被晒得滚烫。货运检查员胡海水整理好长袖作业服，挎上工具包，一头扎进两列列车并排形成的“铁蒸笼”里。
进入编组场前，胡海水刚在待检室核对完31804次列车的编组顺序。面对眼前的三台显示器，他接电话、对讲机呼叫、记录数据……室温凉爽舒适，他却忙得满头大汗。“列车种类不同，检查方式也不同。有些换班列车只需要在监控中查看，但更多的是需要我们到现场检查。”
作为胶济线上的区段编组站，东风站担负着胶济线东段、张东线、张博线、辛泰线等多个方向的铁路货物列车解编任务。连日来，我市持续发布高温预警，东风站编组场内没有一棵树、没有一片阴凉，体感温度早已升至40℃以上。“这些室外工作必须要完成，天气炎热不是休息的理由。”胡海水边说边走进了“铁蒸笼”，开启当天的货检作业。
“首位车号1831019，核对一致。”手持机提示声响起，胡海水弯腰、探身、查看、拍照，对货物装载加固、门窗关闭及车辆篷布遮盖状态进行检查，每一个动作都一丝不苟，不放过任何一个细节。他刚走出几百米，汗水已经顺着安全帽的边缘淌下来，滑过脸颊，滴在滚烫的轨道上，瞬间蒸发无踪。“检查一列列车至少需要半小时，走了这么多年，脚力早就练出来了。”胡海水走得飞快，通过检查的车厢被他甩在身后。
60余节车厢总长700多米，往返一趟就是1.5公里，暑运期间，胡海水每天至少要完成5次货检作业。“货检是列车出发前的最后一道关。”他说，“门没关严、插销没插好、篷布没盖结实，哪一样出了问题，都可能产生极大的风险。我们的工作就是要保证货物、货车完整和行车安全。”戴上手套，拿出工具，胡海水加固了一节车厢的插销，对重点车辆涂打作业标记。“再热也要戴手套、穿长袖，因为皮肤碰到车皮可能会被烫伤。”
跟随胡海水做完这列货车最后的“体检”，记者无意间看到，钢轨旁的温度计指针已超过了50℃。胡海水笑着说：“看看爆表的体温计，工作就变得更有成就感了。”虽然每天要在烈日下徒步近8公里，工装湿透又被热气蒸干，但每趟列车通过检查、符合发车标准是胡海水最希望看到的事。
回到待检室，没来得及喝上口水，胡海水便坐到电脑前发出“核对一致”的电子确报。车站为一线职工准备了绿豆汤、酸梅汤、藿香正气水等防暑用品，简单休整片刻，对讲机里传来新的指令——下一趟列车已完成监控预检，等待他的入场“体检”。胡海水放下水杯，拎起工具包，又一次走进了那片滚烫的编组场。
工作30余年，一列列满载货物的列车从胡海水身后安全驶出，驶向全国各地。编组场上，他的身影逐渐远去，虽不起眼，却让人心安。
（全媒体记者周慧 通讯员梁兆福）