□巩本勇
前些日子回乡，村道两旁的月季开得轰轰烈烈。它们不困于庭院花圃，不经园艺修整，随性扎根在田埂沟渠、老屋墙根。丛生的枝条肆意舒展，红花明艳似火，粉花温润柔和，淡黄与素白的花朵错落相间。花瓣饱饮马踏湖温润水汽，饱满润泽，层层叠叠缀满枝头。湖上清风穿芦苇荡而来，裹挟着湖水淡淡的腥气与芦叶清香，拂动花枝摇曳翩跹，零落花瓣铺满乡间小路，整条村道笼在朦胧温柔的花影之中。
常年驻守湖畔、专注拍摄湖区风物的摄影爱好者巩本忠，那日与我偶遇。他兴冲冲拿出新近拍摄的相片，镜头定格了沿路月季盛放的模样，光影交错间，满目繁花烂漫。他由衷赞叹：“这些月季随性生长，花开得气势，丝毫不逊色庭院名贵花木。”
我驻足花下，满心留恋眼前盛景，暗自盘算：等手头杂事了结，便专程回乡，静下心细细观赏一路繁花。彼时我笃定，花期漫长，故土风物岁岁如常，永远守在原地等候故人。
短短七日之后，待我卸下繁杂琐事再度归乡，先前满目绚烂早已悄然凋零。
还是那条熟悉的乡间老路，晚风依旧轻柔温润，沿路月季却尽数褪去盛颜。枝头残花寥寥，大多干枯卷缩，微风掠过，残瓣簌簌坠入泥土荒草。满眼只剩浓郁苍翠的枝叶，蓬勃绿意里，再无半分烂漫花香。繁华倏忽落幕，心头不由得泛起一阵空落与怅惘。
我沿着箔场沟缓步前行，不远处便是发小牛汝席的鸭场。庄稼环绕院墙，木栅充当院门，数间鸭舍排列齐整。院内黄土干爽，空气中交融着湖水腥甜、草木清冽与寻常烟火，是乡土最质朴踏实的味道。
牛汝席正弯腰在鸭舍旁捡拾鸭蛋，蓝布短褂挽起袖口，常年风吹日晒让他的面庞与臂膀黝黑结实，指尖沾着细碎鸭绒与泥土。他的妻子坐在门前小马扎上择菜，竹篮里的曲曲菜鲜嫩欲滴，菜叶上还凝着晨间露水。见我走近，牛汝席直起身，爽朗发问：“本勇，回来看花吗？”
我望向路旁零落的花枝，满心惋惜：“前几日回乡，沿路月季开得铺天盖地，动人至极。本想闲下来专程赏花，才隔数日，花期已然终结。巩本忠前些天才拍下满园繁花，如今再寻，只剩残红零落。”
牛汝席把鸭蛋轻轻放进竹筐，随手在衣襟擦净双手，顺着我的目光望向路边草木，语气淡然：“马踏湖的花草，全是靠着天地历练生长。凭泥土扎根，靠雨露滋养，熬过寒暑风雨，便倾尽气力热烈盛开一场，花期散尽，便坦然归于尘土，这便是乡间草木与生俱来的本性。”
“只可惜花期太过短促，来去匆匆，让人猝不及防。”我轻声慨叹。
他抬手指向河畔地头，目光安然：“月季落了，坡上的蜀葵恰好迎来盛花期。”
蜀葵又称一丈红、端午花，生性泼辣顽强，对土地从不挑剔，田埂地头随处能够扎根。花秆笔直挺立，少有侧枝，一心向着天光拔节生长；掌状叶片宽厚沉绿，层层铺展。花朵由下往上次第绽放，疏密相宜，单瓣清雅素净，重瓣丰盈饱满，大红、浅粉、莹白、淡紫错落成片，在暖阳里舒展身姿，落落大方。
田间清风缓缓吹过，花穗轻轻晃动，蜂蝶穿梭花丛，热闹却不失条理。一丛丛蜀葵开得坦荡热烈，循着时序慢慢生长、循序开花，盛放时全力以赴，凋零时从容安然。
闲谈间，巩本忠寻了过来。听闻我们闲话花事，他立刻掏出手机，屏幕上全是刚拍摄的蜀葵特写，画面里花色鲜活、生机盎然。他由衷感慨：“蜀葵样貌出众，虽是野地花草，品相远超诸多名贵花木，湖区百姓人人喜爱。”
牛汝席的妻子停下手里的活计，伴着软糯乡音缓缓开口：“花有既定花期，人有各自时序，世间万事从来不会原地等候。你们二人自幼相伴长大，一人留守故土，一人奔波县城，转眼半生已过，都年逾半百。”
牛汝席深以为然，言语厚重质朴：“人的一生，四时更迭有序，万事起落有常。恰逢花开便驻足欣赏，才算不负芳菲；亲人相伴时用心相守，才算不负故人；身处日常踏实耕耘，才算不负岁月。湖中水草、塘里荷莲、路边野花，全都顺应时节而生、顺应花期而谢，从无例外。”
“终究是年少浅薄。”我心生感悟，“从前总以为故土草木常青、风光恒久，岁岁年年一成不变，不必急着驻足留恋。到人至中年方才醒悟，世间无数景致，错过便是一整年，稍有迟疑，便是一生无缘。”
牛汝席远眺烟波湖面、茫茫苇荡，话语浅显却直击本心：“世人大抵都是这般人生轨迹。年轻时奔赴远方闯荡，中年后眷恋故土乡关。花草凋零尚有来年重开的机会，人的青春岁月逝去，却再也无法重来。月季、蜀葵来年可以再度萌发，可我们走过的岁岁年华，一去不返。”
几句家常闲谈，没有华丽辞藻，不含空洞说教，却字字恳切，引人深思。半生伏案执笔，写尽世间风物人情，我竟不如守着乡土烟火的发小夫妇、用镜头收藏湖乡花期的巩本忠，把草木枯荣、人生得失看得通透纯粹。
月季敛尽芳华，蜀葵接续盛放。初夏的马踏湖没有因为一季花落黯然失色，反倒在花木交替轮回之间，添了几分沉静与丰盈。
浅水滩上，成片睡莲悄然绽放。阔大的青叶平铺水面，层层叠叠，在日光下青翠透亮；纤细花茎亭亭立于碧波，托着素白、浅粉的花瓣，悠然探出水面。睡莲品性恬淡，白日舒展花苞，日暮收拢花瓣，既没有月季的热烈张扬，也不似蜀葵的挺拔高耸，自带湖水浸润出的清雅从容。清风掠过湖面，水波泛起细碎涟漪，花叶随风轻晃，一湖静谧，满目安然。
湖岸阡陌纵横之间，乡土野草自在生长，各有风姿。菖蒲青翠劲挺，马兰暗自飘香，野蒿、苦菜与细碎野花铺满原野。它们不与群芳争艳，不妒百花盛放，只遵从四季时序，默默扎根，静静花开。马踏湖的四季向来井然有序：春日野花漫野，盛夏荷莲映水，一季花草落幕，自有另一茬草木新生，生生不息，岁岁轮回。
我生于马踏湖，长在苇水之畔，年少日日与湖畔草木相伴。那时一心向往远方天地，只觉得故乡风景平淡寻常，花开叶落皆是不起眼的琐事。祖辈时常念叨 “花开有时，人事有序”，年少的我只当作老旧俗语，从未放在心上。半生辗转城市，看过市井喧嚣，历经世事起伏，重返湖畔故土，才读懂这句朴素老话里蕴藏的人生哲理。
步入中年，我终于豁然明白：人生本就是一场相逢与错过并行的旅途。我们常会错过花期、错过清风、错过朝夕陪伴的亲人。总习惯性等候，等空闲、等来日、等合适机缘，却忽略光阴从不会迁就人的忙碌与拖延。世间所有绚烂盛放，都是限时馈赠；人间一切美好相逢，全都自有归期。
望着花谢的月季与结籽的蜀葵，心中的怅惘已然消散。花落从不是生命的终结，而是草木沉淀养分、蓄力新生的开端。草木深谙自然时序，枯荣从容，起落有度，人这一生，亦该秉持这般心境。
人生如同四季轮转，有繁花盛放的高光，也有沉寂平淡的日常，有顺遂欢喜，也难免缺憾遗憾。错过了一季月季，不必耿耿于怀；错失一茬蜀葵，无需暗自懊恼。正是一次次不经意的错过与缺憾，教会我们珍惜当下，懂得圆满可贵，学会珍重眼前所有。
湖风徐徐，流水潺潺，满湖睡莲默然含笑。世间万物得失相依、取舍相伴，自有规律，公允从容。
花期自有归期，岁月自有秩序。常怀从容之心，珍惜当下，不负流年，不负这有期的人间。