“虚”是文学形式 “构”是艺术境界

□杨金辉

关于文学，有一句经典论断：艺术源于生活又高于生活。文学作品带给我们的震撼，往往是“虚”的那一部分。一味写实、缺乏想象空间的内容，算不上真正的文学。文学应当从现实中汲取人性的真善美，绝不是对生活一比一的机械描摹。

最近在网上看到多位作家谈文学的视频，我不禁再次联想到近来自己偏爱的多部作品，就拿著名作家刘汀的小说《秋收记》来说，它的情节并不复杂，却让我倍感厚重，读来爱不释手。

小说以秋收劳作为线索展开：秦婶独自在荞麦地里劳作，直面狂风、田鼠等自然带来的挑战，也扛着身体的疲惫与疼痛，坚持把地里的荞麦收割完。劳作的间隙，她回忆起和丈夫老秦的过往——一起进山采草药、在田地里摸爬滚打，直到老秦意外离世，留下她独自撑着这个家。她也想起老秦生前耍钱欠债、和相好女子的纠葛，那些年自己咬着牙独自还清债务的艰辛；如今两个儿子的现状更让她满心忧虑：二儿子研究生毕业后在城里工作，计划买房却凑不够首付，和她联系越来越少；大儿子大虎子犯了事入狱，成了她日夜悬着的心事。只有家里的两条狗奔头和豆豆，常年陪着她熬过一个个孤独的日夜。小说把农村生活的艰辛与不易，一点点铺展开来。最戳人的是她骑驴到老秦坟前倾诉的段落，那些藏了半辈子的思念、面对家庭变故的无奈、对往后日子的迷茫，全都顺着风说给了地下的人听。还有她劳作时不慎弄丢、后来又找回的那只镯子，等她好不容易戴上时，镯子却应声断裂——这个细节像一把轻锤，敲出了秦婶藏在硬壳下的脆弱，也把生活藏不住的那股难劲儿，悄悄递到了读者面前。

整部小说用一个夜晚的劳作经历，串起了几十年的欢乐与泪水，这正是以虚构为脉络、完成灵魂塑造的释然。其中有一段拟人化的描写，尤其让我动容：看着秦婶猫下腰，一把一把地割荞麦，天上像是有人伸手从远处拉过一块云彩来，把她整个人轻轻盖住了。秦婶一口气割到地头，腰都没直，翻过来又是一趟。她身后，一铺一铺的荞麦静静躺在那儿，荞麦秆喘着气，相互间聊着悄悄话：“这女人还很利落哩。”一根荞麦秆说。“几十年干活都这么利落。”另一根接话。“就是，真是一把好镰刀，割我的时候都没觉得疼，嗖一下子就离地了。”旁边的荞麦秆叽叽喳喳插话。又有荞麦秆叹着气说：“秦婶不容易呢，咱们夏天该好好长，多打点粮食帮衬帮衬她。”“说起来今年咱们长成这样已经不赖了，你看隔壁那块地，收回去得有三成是秕子，咱们顶多一成哩。”忽然有荞麦秆小声问：“你们听见她刚刚哭了没？”“听见了，咋没听见呢，哭得可苦了。”话音落，所有荞麦都默然了，像是接住了秦婶的眼泪，自己也跟着浸上了一层悲伤。它们被割倒，很快就要不行了，用不到明天这时候，秸秆就会干透，这个世界上再也找不到今天这些鲜活的荞麦了。

读到这段文字，读者自然会被这份虚构的拟人描写，稳稳带入作品搭建的艺术境界里。在人类的精神文明脉络中，虚构始终是极为关键的一环：字典会给你一个词语的标准释义，但生活会给你另一种完全不同的体会，而文学的意义，就是把这些鲜活的、流动的感受凝固下来。写现实，要的是浸在日子里的人间烟火气，而不是仅仅把“人间烟火”这几个字摆出来。虚构让人类拥有了重新认识世界、安排世界的方式，它要表达的，恰恰是人类无法用日常语言直接诉说的那部分情感——一种深入骨髓的痛苦、一段无人言说的孤独、一份挥之不去的茫然，没法直白地喊出来，需要一整部作品慢慢铺陈、慢慢呈现，这正是小说文体最珍贵的特质。

著名作家阎连科曾说过：写作最关键的是想象，其次才是生活，如果没有想象，生活就是一堆杂乱的垃圾。这是每一位写作者都值得深思的问题：文学本就该来自内心世界与灵魂深处，是对生活的精神提炼。“虚”是文学的表现形式，“构”是抵达的艺术境界，它绝非对生活材料的原始照搬。小说的根本特征本就是虚构，真正的小说家，是能从纷繁的现实上空，抓取到最动人的那部分真实的人。

如果小说仅仅停留在描摹现实生活的层面，那它存在的必要性就岌岌可危了。如今在小说创作领域，对“真实”的追求渐渐偏离了本该有的边界，“接地气”成了评判很多作品的第一标准，越来越多的作者被单纯复刻现实的写法拖入了深水。尤其是在互联网高度发达的当下，“非虚构”成了一种流行风潮，不少所谓的作品，只是把纪实报道披上一件散文的外衣，内核和普通新闻稿件没有区别，笔法简单到几乎看不到文学性的痕迹，读完只觉得枯燥干涩，没有一点余味，像在嘴里嚼了一嘴木渣，何谈文学的品位？其实，一部作品最核心的动人之处，从来都不是对生活原封不动的复制，而是它“虚”出来的那份意蕴，也就是文学叙事手法精心搭建出的艺术空间。就像盖一栋大厦，它最终的样子，首先取决于设计图纸，而不是堆在工地里的砖瓦材料。材料是真实的，只有通过虚构的设计与搭建，才能造出真正有灵魂的大厦。每每想起作家们这些箴言，都像痛饮了一杯酝酿多年的老酒，满口甘醇——这时每一位读者都会真切感受到，虚构带给我们的艺术魅力，是何等的厚重与绵长。