我叫孟云云，是淄博市医疗急救指挥中心的一名调度员。
“您好，淄博120！”每天，我就是在这方寸调度台前，守护着千家万户的生命健康。
在成为调度员之前，我以为这份工作只是接接电话、派派车。可第一次走进调度大厅，看到同事们耳听电话、手操电脑、同步派车，分秒必争，我才明白：我们的工作不只是接电话，还要在电话里救人。这是离生死最近的岗位。
永远忘不了我第一次独立接警。那是一通来自沂源的电话，听筒对面是慌乱的哭喊：“快来，快来！白搭了，白搭了！”我大脑一片空白，追问地址时，对方却无法沟通。那一刻我慌了：连地址都不知道，怎么派车？幸好带教老师及时接管，迅速处理了警情。从那天起我深深记住：120调度，错过一个关键信息，耽误的就是一条人命。
为了扛住这份性命相托，我和同事们日夜苦练，练成“打字高手”“活地图”。去年，我获得全省院前急救技能大赛调度组第一名。如今，我已经能够从容应对各类警情，可每当听筒里传来无助的哭喊，我依然会被深深牵动。
有一次，电话那头传来一位妈妈撕心裂肺的哭喊：“快救救我的孩子，她呛住了！孩子已经不能呼吸！”我强迫自己冷静，一字一句指导她：“从后方环抱住宝宝，一手握拳，横放在肚脐上方两厘米处，另一只手抓住拳头，快速向上向内冲击。”对方一次次说“还是不行”，我的心一次次揪紧。再来！再来！终于，婴儿响亮的哭声传来——那是生命归来的声音，是全世界最动听的声音。我也是个妈妈，最怕接到孩子的警情。那2分钟，我手心冒汗、后背湿透，生怕她听错、做错。调度台前每一次沉着应对，都是在与死神赛跑。
生命的守护，不只是惊心动魄的紧急施救，更多时候是在细碎微弱的线索里，守住一份不抛弃、不放弃的坚持。有一天，一个稚嫩的声音传来：“奶奶不舒服，快拨打120，把奶奶拉走。”无论我怎么问，孩子只会重复这一句话。更棘手的是，电话反复挂断、回拨，足足有16次，却问不出任何有效信息。联动110反馈：这个号码曾多次拨打，均为无效警情。可我明明隐约听到电话那端传来极其细微的呻吟声，我不能放过这万分之一的可能！追踪、核实、锁定区域……终于，救护车出发了。后来得知，那头的奶奶突发脑出血，已陷入昏迷。救护车及时出动，将老人送到了医院。
我们的调度台很小，小到仅容下一部电话、一个电脑屏幕；但我们的调度台又很大，大到连着千家万户的平安健康。夜班的时候，头重脚轻，耳边时常出现铃声幻听，可一想到电话那端是一条条鲜活的生命，就足以让我们收起疲惫、坚守岗位。
10秒接听、4分钟出车，15分钟急救圈覆盖全市每一个角落。2025年，我们累计接听急救电话26.7万个，紧急出车10.2万次，9.7万人次获救——这是仅有24个人的淄博120团队交出的成绩单。
用热忱回应期盼，以责任扛起重托。一句“您好，淄博120”，就是我们扎根一线、守护生命最赤诚的答案。
（文字整理/记者王傈 摄影/记者杨忠奎）