我叫佟彤，是淄博高新区人民法院执行局局长、一级法官。在很多人印象里，法官的形象是穿着法袍在法庭上一锤定音的模样。可刚到法院那几年，我一天法袍都没穿过。
2015年，我在立案窗口工作。每天一开门，就有不少人涌进来，最忙时一天接待上百人。也是在那时候，我遇见了张大爷。因儿子买房纠纷，70多岁的他在三年里不断往法院跑。他手写的诉状，字歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
我们法院没有管辖权，我一遍遍解释，告诉他该去哪里起诉。可老人只认离家最近的法院，以后总是一个人来到窗口喊我的名字。看着他佝偻的背影，我心里不是滋味。法理很清楚，我只能依法作出不予立案裁定。但我不忍心看他一趟趟白跑，就主动帮他写上诉材料，陪他递交到上级法院，又联系有管辖权的法院沟通。老人拉着我的手说：“小佟，你忙前忙后帮我想办法，我心里暖和多了。”那一刻我懂得：立案窗口是一座桥，一头连着法，一头连着人。不能因为法理有边界，就让情理断了路。
立案窗口的工作经历，让我学会了怎么跟群众打交道，后来我被调到速裁审判岗位。记得有一年的腊八，几位农民工冲进办公室，他们脸冻得通红，手里攥着皱巴巴的欠条：“佟法官，我们干了一年，老板不给钱，家里还等着过年呢。”他们的眼神我这辈子都忘不了——不只是急，更是怕，怕一年血汗钱打了水漂。案子不复杂，但企业名下没有财产，判了也拿不到钱。我不甘心，顶着风雪一次次上门，才知道企业深陷困境，股东互相推诿。两边都难，我就两边跑、两头劝，最终在腊月廿三这天，促成企业结清了拖欠农民工的劳务报酬。那天雪停了，天很冷，但我心里特别热。
2023年，我被调整到了执行岗位。有人说执行就是硬碰硬，但我觉得，执法的底气是刚性的，方式可以是柔性的。有个涉企案件，三家债权人同时申请执行，企业账户空空如也，负责人说停产了。可我发现白天厂区死寂，晚上却有机器响。深夜突击核查，企业果然在偷偷生产。我把负责人传唤过来，他一见我就泄了气：“不是不愿意还，是真的撑不下去了。”我没有直接罚款、封厂，而是把企业的债务和经营现状翻来覆去理了好几遍。企业有生产能力，只是资金链断了——硬执行，企业垮了，债权人也拿不到钱。我一遍遍跟四方沟通，最终敲定错峰还款方案：分段解封账户，让企业维持生产、按月还款。半年后，企业还清所有债务，还恢复了盈利。当事人送来锦旗：善意执行、司法为民。
从立案窗口到执行一线，我越来越深地体会到：老百姓到法院是为了解决问题，不是为了要一张纸。我们办的每一个案子，都是别人的人生，多说一句、多跑一趟，也许就能改变一个家庭的命运。
党徽熠熠，法徽耀目。“用法护得万家暖”这七个字，是每一个法院人对这份职业最深的承诺。
（文字整理/记者王傈 摄影/记者杨忠奎）