□于永涛
故乡村外淄河岸边的那两间象棋屋，是我魂牵梦萦的所在。咔、咔，棋子撞击着石质棋盘桌，“红马卧槽，赶紧的！”“没事，黑车占肋。”诸如此类的声响，频频从象棋屋里飘出，搅碎了河面的宁静，惊起潺潺流水圈圈涟漪。
三十多年前，村里爱下象棋的棋友，总聚在关帝庙前露天对弈。一张棋盘往地上一摆，两人搬来马扎或石块落座，便在楚河汉界间捉对厮杀。不多时，四周就围满观战、支招的乡邻，场面热热闹闹，其乐融融。我父亲也常来对弈，他最擅长“卧心摞炮”的走法。我最初学下棋，便是受了父亲的熏陶。
晴好天气，关帝庙前的棋摊充满欢声笑语；可一遇雨雪天气，众人便无法开局。乡下农人，反倒越是阴雨天越得闲。每到这时，棋友们只能在庙前徘徊，满心遗憾。
绍年先生退休回乡后，也常来棋摊下棋。他看在眼里，记在心上，暗暗盘算着为大家修一处遮风挡雨的下棋之地。转机很快到来，当年村里新上任的村主任，恰好也酷爱象棋。于是绍年先生找到村主任，代表一众棋友提议修建两间象棋屋，并表示棋友们愿意量力捐资。几番商议后，这件事很快便敲定落地。
绍年先生带头捐资，众人齐心添置了两张石质棋桌、马扎、象棋、扑克以及清洁用具。到了隆冬时节，大家又凑钱购置取暖物件。屋外大雪纷飞，屋内却暖意融融，大家或是对弈打牌，或是闲谈叙旧，满室温馨。
平日里谁若心中烦闷，来这里坐一坐，所有烦恼便会烟消云散，得失荣辱皆抛诸脑后。久而久之，象棋屋成了棋友们心中共同的“家”。务工歇班的小岳匆匆赶来，老赵连忙起身招呼：“快来替我下一盘，一起放松放松。”不少早已搬到城里居住的老友，也始终惦记着这里，每隔十天半月，总要抽空回来坐坐，重温往日的惬意。
有一回，老岳和老秦因一步棋子起了争执，两人争得面红耳赤，最后不欢而散。待到午后众人再相聚，老岳主动递上一支烟，老秦随即打火为他点上。众人相视一笑，二人便和好如初。在这里，没有利益纠葛，大家相聚，只为一份纯粹的爱好。
象棋屋里的对弈场面，总是妙趣横生。老苏连赢两局，乐得眉飞色舞；老魏虽屡战屡败，却依旧斗志昂扬；一旁等候的大于摩拳擦掌，跃跃欲试。也有不少人偏爱观战支招，真轮到自己上场，反倒怯于出手。我起初也是如此。有一次岳叔缺了对手，便邀我对弈，我连连摆手推脱。岳叔瞪了我一眼，笑道：“下棋又不输田产家业，你怕什么？哪个高手不是看着旁人下棋慢慢练出来的？来一局，谁胜谁负还不一定呢。”在他的鼓励下，我终于鼓起勇气，踏上楚河汉界。后来，我还曾参加过镇上的象棋比赛。
很长一段时间里，绍年先生便是象棋屋的主心骨，几乎每日都会到此。若是来人较多，一时轮不到上场对弈，他便给大家谈古论今，讲述家乡的岁月变迁，感慨新时代的美好生活，也分享下棋的乐趣与益处。年过八旬时，他依旧踊跃参加镇上的象棋赛事，总是笑着说：“比赛不在于输赢，重在参与，更能愉悦身心、强健体魄。”
象棋屋紧邻村内大集，常有邻村棋友慕名前来切磋，大家也因此开阔了眼界。曾有棋友讲过一则趣事：“有一位象棋爱好者，旁人都说他棋艺高超，一辈子从未输过棋。后来他卧病在床，儿子陪他闲谈时忍不住问道：‘爹，人人都说您下棋从无败绩，究竟有什么秘诀？’老人淡淡一笑：‘孩子，我哪有什么秘诀？我一辈子只在一旁出谋划策，从不上场对弈，自然也就不会输了。’”话音落下，满室笑声，众人也从中品出“棋如人生，人生如棋”的别样滋味。
青山依旧，淄水汤汤。三十余载岁月流转，棋友来了又走，当年守着关帝庙棋摊的老友、绍年先生都已相继离世。可这间象棋屋依旧人气兴旺，棋声笑语从未间断，一段段故事代代相传，浓浓乡情始终在此凝聚。