□齐心
又到端午岁岁同，河边苇叶色初浓。
母亲说：“咱们回运粮河看一看，回乡下住一阵子吧。”于是，我和爱人带着母亲、小孙子承欢，沿着那条熟到闭着眼都能走到家的小路，回到运粮河畔，回到临水而建的老屋。
扑面而来的，是比城里清凉许多的河风，风里裹挟着粽叶的青草香，混着艾叶淡淡的药香。迈进院门，庭院里石榴花开得热烈，宛如一簇簇跳动的火苗，每朵花顶端都缀着嫩黄的花萼，像簪了一支温润玉簪。
自祖辈起，运粮河岸便长满茂密芦苇，苇叶宽大柔韧，是包粽子的绝佳材料。于我而言，端午的序幕，永远始于河畔采苇叶。
次日清晨，露水尚未散尽，我们便去采摘苇叶。母亲走在最前头，步履轻快，仿佛重回年少时光。爱人和承欢紧随其后，孩子满眼好奇，打量这片对他全然陌生的乡野天地。母亲指着一丛芦苇对爱人、承欢说：“你们看，采粽叶要挑宽大翠绿的叶片；太嫩的不耐煮，过老的一折就裂。”她一边说着，一边轻巧捏住芦苇叶柄根部，顺势轻轻向下一折，苇叶便清脆脱离茎秆，发出细碎轻响。
承欢听不懂母亲的悉心讲解，也无心学习采叶的法子，只顾胡乱扯下两片苇叶拿在手里把玩。忽见几只野鸭从远处游来，顿时玩兴大发，蹲在水边撩水逗鸭，自顾自玩得入神。
爱人自幼在城中长大，从未采过苇叶。他认真模仿母亲的动作，双手并用使劲掰扯，可即便忙得满头大汗，甚至不慎划破手指，摘下的叶片不是撕裂便是断损，始终得不到一片完整苇叶。母亲宽慰他不必心急，采苇讲究巧劲而非蛮力，又不厌其烦手把手示范，耐心模样，一如五十年前教导儿时的我。
晨光铺洒河面，漾开细碎金光；苇秆随风轻轻摇曳，似在向采叶人颔首致意；清风掠过苇梢，沙沙声响绵长，又似低声轻叹——庆幸这份采苇制粽的乡土手艺，仍有人代代铭记。
母亲说，采回的苇叶要清水浸泡一夜，褪去涩味，才能变得清香柔韧、不易开裂。她坐在清洗台边，将苇叶逐片仔细刷洗干净，码进瓷盆，加水压上石块充分浸泡。阳光穿过石榴枝叶，斑驳光影落在她花白的发丝上。承欢蹲在一旁，认认真真清点苇叶数量。此情此景，让我想起祖母，往年端午采回粽叶，老人家也是这般不疾不徐细细刷洗，将对平凡生活的热忱，揉进每一缕人间烟火。
包粽子时，母亲的双手格外灵巧。两片苇叶交叠，轻巧卷成漏斗状，填入泡好的糯米与红枣，再用马莲草紧实捆扎。她包出的粽子饱满圆润，却棱角分明。“苇叶要先煮软，糯米要充分泡透，火候不足，粽子便容易散架。”她一边讲解一边示范。爱人拿起苇叶笨拙模仿，怎么也包不出规整模样。承欢一双小胖手闲不住，一会儿伸进糯米盆肆意抓揉，一会儿伸手去红枣盘拿枣解馋。母亲格外疼惜重外孙，只含笑静静望着，从不加以阻拦。
包着粽子，母亲忽然说起自己儿时旧事：她的祖母总会在端午前一晚备好所有粽子，码进大铁锅，文火慢煮一整夜。灶间柴火不能断、火势不宜猛，老人搬一张小板凳守在灶前，添柴时时不时打个盹。次日清晨掀开锅盖，满屋枣米甜香。孩子们围在灶台边翘首等候，祖母总会先捞起一枚，剥去青绿苇衣，反复吹凉，再递到她手中。她捧着滚烫粽子，一边小口吹气，一边细细吃完。
讲到此处，母亲轻轻笑起来，眼角、唇边布满深浅交错的皱纹。她不再言语，只低头捋去粽叶上残留水珠，仿佛要抚平一段温润绵长的旧日记忆。
午后，我们到河畔割艾草。艾草已长至半人高，叶片背面覆着一层银白绒光。母亲说，艾叶泛白便是成熟，适宜采收。不多时便割了满满一大捆，背回家分成小束，用红绳捆扎妥当，插在屋门门楣上。承欢踮起脚尖，也亲手往门上插了几枝艾草。
清冽的艾草香气四处漫开，糅合着阳光与泥土独有的温润气息。
母亲道，端午艾草药性最足，悬于门前，整夏蚊虫都会避而远之。这是祖辈代代传下的习俗，年年不曾中断。
挂好艾草，母亲又翻出针线笸箩，里面摆满各色碎布头与五彩丝线。她要为承欢缝制香包。挑一块红色绸布，裁成葫芦造型，内部填满晒干艾叶与几粒朱砂。五色丝线对应青、红、白、黑、黄，契合天地五行。母亲的手虽不复往日灵便，穿针总要眯起双眼，可一旦握起针线，专注神态一如当年。五色丝线在指间穿梭游走，片刻便做成一枚精巧荷包，葫芦下端垂着一缕丝线编织的流苏。“承欢，戴在身上，能驱虫辟邪，保佑你岁岁平安。”母亲说着，把香包系在孩子衣襟，抬手轻轻抚了抚他的头发。
承欢全然不在意身上的荷包，只顾在院中肆意奔跑，香包随着脚步，在身前轻轻晃动摇摆。
次日清晨，粽子终于出锅。苇叶清香、糯米甜润、红枣蜜醇，三重香气交融，填满整个院落。母亲帮承欢剥开一枚粽子，反复吹凉，生怕烫到宝贝重外孙。一如当年祖母待她一般，递到承欢面前。调皮的孩子懒得伸手去接，直接凑近，对着粽子大口咬下，含混地念叨：“外婆，您包的粽子真好吃！太好吃啦！”我与母亲相视一笑。彼时石榴花灼灼盛放，艾草清香萦绕鼻尖，运粮河水静静流淌。
母亲用河畔苇叶包粽，采岸边艾草驱蚊虫，凭代代相传的手艺缝制香包。这些看似寻常琐碎的小事，承载着中华民族千百年未曾断档的文化根脉。