编者按：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
2026年高考昨日起举行，山东考生语文试题作文题目如上。本报邀请我市三位作家参与了考生的同题作文，供读者欣赏。
走过岁月 方知“坚守”
□陶安黎
年逾六旬，大半生守着笔墨过日子。一些寻常词语就像身边的老熟人，初听不觉特别，伴着年岁走下去，感悟和理解都会慢慢变化。细想起来，唯有“坚守”二字，陪我走过数十载光阴。
年轻时刚拿起笔，心里满是热忱。那时对坚守的理解，简单又执拗。身边不乏一同读书写作的文朋诗友，随着光阴流转、世事变迁，不少人放下纸笔另谋生计，在其他领域闯出了一番天地。我却从未心生羡慕，彼时总以为，坚守就是一股劲硬扛到底。别人转身离去，我偏要守着这一方书桌；旁人追逐热闹，我偏要固守心中所爱。
回头来看，那时的坚守，带着几分赌气与倔强。只知日复一日伏案书写，哪怕投稿石沉大海，哪怕熬夜笔耕无人问津，也咬牙坚持。单纯认定，握住手中这支笔，便是守住了心底的念想。这份坚持青涩而单薄，全凭一腔热血支撑，少了几分从容。
步入中年，生活的重担实实在在压在肩头。上有长辈需要照料，下有儿女亟待操劳，柴米油盐填满日常，笔墨书香之中，也掺杂了生活的琐碎。大众阅读方式悄然改变，静下心读写，仿佛成了一件“不合时宜”的事。
有一段时间，我内心难免迷茫，也曾心生动摇。点灯熬油写下的文字，观者寥寥；耗费心血打磨的篇章，不及几句闲谈引人注目。我不止一次对着屏幕上的文字陷入沉思：日复一日这般坚持，究竟意义何在？
因工作缘故，我采访过守着裁缝铺的老人。机器制衣大行其道的当下，他依旧一针一线手工缝制衣物；采访过扎根山村的老教师，一辈子驻守乡村校园，送走一届又一届学子，从不计较个人得失；也接触过诸多陶琉艺人，坚守祖传技艺，踏实做事，不贪捷径、不逐浮华。
他们用行动默默诠释：真正的坚守，是在平淡岁月里不离不弃，是看清生活的平凡与不易后，依然热爱生活。自此，我不再纠结稿件热度、文章名气。读书写作慢慢成为生活中自然而然的习惯。书写市井百态、凡人冷暖，不慕虚名，但求心安。这时的坚守，褪去年少锋芒，多了几分温和与笃定。
如今两鬓染霜，心境愈发平和。其实普通人的坚守，本就藏在日复一日的重复之中，藏在不浮躁、不盲从的本心之内。词语从未改变，改变的是解读它的人。
半辈子与笔墨相伴，我终于懂得，坚守从不是偏执地强求外物，而是守护最初的那份热爱。往后余生，我仍会静静相守，慢慢书写。如此，便已足矣！
按自己的 节奏来
□李红果
小时候，“慢”是个带着贬义的字眼。它出现在老师的评语里，藏在母亲的叹息中。
于是我拼命加快脚步。快吃饭、快写作业、快赶班车，力求把每件事都压缩到最短时间里。我以为提速便是高效，省时便是聪慧。我把每一天安排得密不透风，以为这样就能胜过时间。
高中生活紧张又枯燥。一天晚自习结束，我站在教学楼天台上，忽然想不起当天吃了什么。只记得整日埋首试卷，午饭好似去过食堂，记忆里的画面支离破碎。我终日奔波，可究竟在忙些什么？
每日睡眠不足6小时，行路步履匆匆，就连做梦都在背诵单词。每一天都如同一场鏖战。夜里躺倒在床上，算不上休息，更像是身心俱疲后的妥协。大脑一片空白，是精力耗尽后的空茫，好似一块反复擦拭的黑板，连一点粉笔痕迹都未曾留下。
那个周末，外婆打来电话让去家里。我本想推辞，往返路程要6个小时，值得吗？母亲却已替我应下。挂了电话，我心里有些不悦，心底却又隐隐松了口气。仿佛一直有种力量在推着我不停向前，外婆的来电，恰好给了我停下脚步的理由。
那日阳光和煦。外婆站在石榴树下，举着竹竿，费力去够低矮枝头的果实。我才发觉，外婆的脊背驼了，身形也显得矮小，动作迟缓又吃力。她抬头望见我，笑了，眼角皱纹挤作一团，仿佛在说：我等你好久了。
我不禁思索，外婆年轻时，是否也像我这般，急于长大，急于匆匆过完日子？她并未言语，只是摘下石榴递给我，轻声说道：“慢慢来，不急。”
我蹲在树阴下，掰开果肉，慢慢品尝。外婆手背上留着一道浅浅疤痕，是去年摘石榴时被树枝划伤的，当时她只说“没事”，如今触碰到伤疤，手指总会微微一颤。我忽然暗想，她身上还有多少这样看似不起眼的伤痕？石榴清甜饱满，汁水顺着指尖缓缓流淌，带着一丝黏腻。风吹树叶，沙沙作响，外婆在一旁絮絮闲谈，说起今年的石榴比往年甘甜，说起邻家的母狗生了幼崽，还有门前小河的流水愈发清澈……
我就那样静静坐着，听着闲话，什么也不做。
不知过了多久，我才意识到，自己已经很久没有这样放空身心了。
我想起《道德经》中的语句：“飘风不终朝，骤雨不终日。”萦绕在心头的不只是文字本身，更是外婆这个人。她打理果树的动作慢悠悠的，却年年硕果累累。她从不赶时间，除草、施肥、除虫、看护，顺应时节，万事都循着自己的节奏前行。想来她早已参透其中道理，只是从未宣之于口。
回到城里，截稿日前，我依旧会连夜伏案敲击键盘；赶班车时，也依旧会快步奔向站台。但我的心境已然不同。如今周末早起，我会亲手熬一碗粥，静静看着米粒在锅中慢慢翻滚。从前的我，只会随手买个饭团，边走边吃。闲暇时，我会关掉手机，在安静的午后品读一本书，不再急于翻页；从前读书，我总爱频频折页，生怕进度太慢。每一次主动放慢节奏，都感觉生命变得愈发丰盈，如同外婆院里的石榴，慢慢生长，慢慢酝酿出甘甜。
辞别外婆时，她又在院中忙碌。我没有催促，只是安静等候。
我转身走出几步，回头望去。
她依旧站在原地。
我的名字叫“老师”
□黄翠玲
1995年，我从淄博师专中文系毕业，成了一名中学语文老师。每节课前，班长喊“起立”，几十个孩子齐刷刷站起来：“老师好！”我回一句“同学们好”，声音在教室里回荡，心里美滋滋的——这是我的名字，独一无二的名字。
几年后的一个早上，我在公交车站等车。一辆中巴晃晃悠悠开过来，售票员小姑娘探出头，冲我喊：“老师，上车！上车！”我一愣——她怎么知道我是老师的？刚想问问，她又冲我身后喊：“老师，往前站，别挤，那位老师往后走走！”我回头一看，后边站着的大姐背个编织袋，前边的大叔提着工具箱，都是“老师”。满车人，男女老少，全成了老师。
起初我有点失落——当了这么多年老师，这名号怎么满大街都是了？理发店里，“老师，你看这个长度行吗？”修车摊上，“老师，我这轮胎是不是该换了？”就连楼下卖煎饼果子的大姐，都管我叫“老师”。我的专属名字，就这么被“公用”了。
但仔细想想，“老师”这个词能火起来，是有道理的。在这之前，“美女”“帅哥”满街跑，八十岁老太太也是“美女”，秃顶大叔也是“帅哥”，喊的人嘴不对心，听的人也明白那是客气。后来不叫了，因为实在撑不住。
“老师”就不一样了。三人行，必有我师。叫一声老师，是尊重，也是自谦。更重要的是，它不会出错。叫“老板”吧，人家未必是；叫“师傅”吧，有点老气；直接“哎”一声，太没礼貌。“老师”多好，尊重有了，亲切有了，还带着点文化味儿。
慢慢地，我释然了。那些年被叫“老师”的，哪个不是在教我们点什么？他们教我们辨认新鲜蔬菜、教我们对付漏气的轮胎、教我们什么样的发型显年轻。生活处处是课堂，人人皆可为师。
语言从来是时代的底片。20世纪80年代流行“下海”“万元户”，那是改革开放的潮声；90年代流行“下岗”“打工”，那是转型期的阵痛；如今“躺平”“内卷”“牛马”这些带着自嘲色彩的新词，何尝不是快节奏社会中普通人发出的真实心跳？每一个词都是一颗珍珠，看上去带着点灰，可擦亮了，里面闪烁的是这代人的智慧与包容——能看清现实，也敢调侃自己，更在寻找出路。
如今走在街上，听见有人喊“老师”，我还会下意识回头。不一定在叫我，但叫谁都一样。在这个课堂上，我们都是学生，也都是老师。而那些不断涌现的新词，就是我们在时代黑板上写下的板书——有彷徨，有汗水，但笔迹工整，掷地有声。