□刘培国
城里待久了，不知不觉，陌生了山里的四季风物。幸好，秋天，池上的亲戚会送我一袋板栗，妻子会煮、炒、烤，或剥了皮熬小米粥。栗子，甜糯养胃，饱含浓极浓极的人间真情。去了幽幽谷，才知道不单是栗子好吃，满山板栗树开的花，竟能酿出一壶好茶。
时值春末夏初，板栗树新梢初发，栗花正盛。幽幽谷满山的栗树郁郁葱葱，枝叶密实，阳光筛落，光柱缕缕。细碎的栗花一串串、一簇簇垂挂枝头，颜色轻绿或浅黄，极朴素，不张扬，安安静静藏在绿叶间，风吹过，淡淡的花香弥漫山谷，闻着叫人心里舒畅。
幽幽谷山清水秀，宛若仙境，遂有“幽谷仙境”之名。沿遍布山间的森林栈道攀至山顶，转回下坡栈道时，忽遇一处唤作“围炉煮茶”的茶歇小屋，阔绰的木制平台，参天板栗大树绿荫尽覆，茶桌上一片清泠阴凉，阵阵山风自林间簌簌跑过。我便是在这里，遇见了一位守着山野、售卖栗花茶的村嫂。
村嫂热情地招呼入座，随手为我泡上一壶栗花茶。用的是木端盘、青花瓷壶，茶盏则是玄黑粗陶，圈足以上露着半截木色陶胎。茶水入盏，浅金色，热气似有若无，清浅茶香吸入鼻息。寒暄之间，我向她问起了山里制作栗花茶的地道古法。原来她的栗花茶，并非采摘鲜花。每到栗花盛期，成熟的栗花会簌簌落在树下，村嫂每日清晨进山，拿着笤帚，细心把砂石板上干净完整的落花收集起来，不带泥土杂质。扫好的栗花，先以清冽山泉水反复淘洗，洗去浮尘，沥干水分。随后便在通风柔和的日光下慢慢晾晒。晒到七八成干，保留一丝温润的水汽，接着用干净棉布严严实实蒙盖起来，静置整整二十四小时，让栗花适度发酵，褪去生涩，花香均匀沉淀。最后一步，再用农家柴灶铁锅文火慢炒，收干水分、固住茶香，一锅地道的幽幽谷栗花茶才算成型。
村嫂说，山里乡民劳作之余，就爱这么喝，抓一把栗花茶往粗瓷杯里一放，冲上沸水，干枯的花穗遇水慢慢舒展，清水染出淡淡的黄色，简简单单，干干净净。一缕清淡的茶香飘起来，不厚重，不浓烈，就是山野最本真的味道，就是生活最纯粹的味道。咕咚喝一口，可以化去一半的辛劳。
我再次端起茶盏，小口慢啜。栗花茶入口微微带涩，没有甜腻，也没有杂味，却清润爽口。咽下去没多久，喉咙里就慢慢透出一点回甘，带着一丝糖炒栗子的后味，多么熟悉的味道啊。喝惯了浓茶甜水的人，初尝会觉得清淡，须静下心来慢慢品，才能懂得这份不张扬、不浓烈，藏在山野里的滋味深意。
是啊，人间好味道，并非在筵席之上，并非是一盅佛跳墙，而多半藏在山野风物里。偶遇“围炉煮茶”，方知道一壶栗花茶，装的是山间清风，四时安然，也是山里人家平平常常的清欢。茶叙间，白雾从林深处漫过来，贴着木制平台的表面缓缓流动，恍若真的置身仙境，我、村嫂都似乎飘飘欲仙。