窗台一角堆着一些旧杂物，把透进来的阳光挤得支离破碎。我下意识地摸了摸开裂的瓷砖，旧暖气片早已没了支撑腿，斜斜靠在墙上，四颗脱落的螺丝钉像四个句号，牢牢嵌在墙里。
是啊，窗台旧了，刻上了岁月的痕迹，而我，也长大了。
从前的窗台，是我专属的热闹小王国。
登上窗台有一段必经的“冒险路”：先跳到床上，再跨到暖气管上。每到这时，妈妈总会轻声叮嘱：“慢点，别着急，小心磕到。”我嘴上答应着，心里却迫不及待，踩着管子麻利地往上爬。爬上窗台后，我伸手一拉，米黄色的窗帘便合在一起，把外面的世界轻轻隔开，几缕漏进来的阳光，就是我小王国里的太阳。
一坐稳，我就拿出提前藏好的积木、手帕和小公主玩偶。把手帕铺在瓷砖上，用积木搭出小床和小桌子，就像拥有了一间属于自己的小屋，样样物件都齐全。
我沉浸在窗台上的公主世界里，乐此不疲。妈妈总坐在床边，用余光默默分享着我的快乐。玩得久了，我还会用橡皮泥捏出歪歪扭扭的“饭菜”，端到妈妈面前“犒劳”她。每次，妈妈都装作十分享受的样子，笑着夸赞：“哇，这饭菜真好吃！”
时光悄悄溜走，那盒积木渐渐落满薄尘，轻轻隔开了幼时的我和现在的我。也许是我长大了，也许是窗台再也装不下我的身影，也许是那些积木，再也拼不出当年的小世界。可我依然记得，儿时那个夏天，妈妈望着满身阳光的我，眼神温柔。
后来弟弟出生了。我扶着他，他踩着小凳子一撑，便站上了窗台。妈妈看着弟弟，笑着说：“你看他多像小时候的你呀！”是啊，只是这个窗台，早已不再是我的天地，弟弟成了新的小主人。奥特曼、变形金刚、小卡车，都是他王国里的伙伴，在他稚嫩的自言自语里，小王国永远热闹非凡。
窗外的太阳慢慢移到西南边，阳光化作一道道长条，斜斜照在我们脸上。妈妈望着我，我望着弟弟，弟弟望着他心爱的奥特曼。
本文以窗台为线索，串联童年回忆，视角细腻、童真满满。语言朴实温馨，通过今昔对比写出成长变化，母子、姐弟温情动人，情感真挚，意境温暖。
指导教师：任鑫