□蒋新
梨花、桃花、玉兰、丁香纷纷在春风里绽放色彩，吐露清香、彰显美丽，可窗外那株海棠只冒些绿芽和嫩叶，静静的没有花的讯息。“花呢？”我着急它为什么还不开花。海棠摇摆着枝条，那轻盈的样子像在与我招手：“抢什么？等着罢。”
我搬到这个小区来住的时候，它就独占转角处了。不知是邻居、抑或物业移栽来的，还是自然生长的，总之从没有人打理和修剪，任其自由成长。几年过去，主干粗如碗口，硕壮黝黑，蓬蓬桠桠，给转角遮出一地阴凉。
不知今年花期为什么晚。在花事争先恐后的季节，它没有赶来凑热闹，立在转角接风纳雨，静闻鸟鸣，任他花飞扬。
清明来了。梨花、杏花、玉兰花有的开始收拾行囊，准备谢场，它依旧轻摇枝条，在风里“打坐”。那天清晨拉开窗帘，树上挤出一两点粉色的红。我以为那不是海棠孕育的花蕾，或许是别的花瓣飘来妆点的。仅隔了一日，树上的点点粉红竟在风轻日丽里张扬开来，泼墨似的缀满枝条，星星点点，错落有致，颇如夜晚的一段银河。垂向地面的那枝，数朵花蕾鼓着胖胖的嘴，颜色像襁褓中婴儿的腮，透着睡醒的眼，有了娇媚和可爱。
它悄悄来，怒放出一树云彩。
海棠在我的感知与印象里，不是伟丈夫，不是让人流连忘返的牡丹、芍药，也不是冷艳的水仙，很像一位朴素无华的谦谦君子。在百花争先闹春的时候，它不急不躁，坚守着自己的意志和秉性，在人们将猎奇的眼睛瞧向热闹时，才不声不响绽出一树春色，续写一段生动。
喜爱海棠，应该始于北京的西花厅。十多年前，我走进了那处十分向往的高洁之地，也目睹了院子里的几株海棠树。尽管不是花期最盛的时间，仍有花儿挂在树上。那种朴素无华、敞亮淡香、“俏也不争春”的洁雅恬静，不仅是西花厅主人品格的映照，也是一种值得礼敬与珍藏的生命精神。
人们对海棠的喜爱，不亚于梅兰竹菊。元好问曾借海棠教诲儿孙：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”我不知道海棠的“芳心”是什么，但知道它不是随波逐流的花儿，花的吐蕾与人的贤达在元好问那里是没有区别的，有了兼济天下的借代书写。这种谦虚、坚韧与高远，不仅对应孔子的七十二贤，也对接着柳宗元《愚溪诗序》里的活泼文字：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。”低调的海棠，用自己的音符，同样雕出“乐而不能去”的季节新章。
我不知道这株海棠为什么选择转角处。转角狭小，十分僻静，除了两面高墙，一条转角甬道和几户人家外，什么也没有。然而，它就在这样的地方悄然安家了。对着风，纳着雨，采着雪。在四季馈赠里，不断剥蚀幼稚，粗壮树干枝丫。虽然没有苍幽深远，没有古琴写意，却透出“在陋巷，回也不改其乐”的风骨和坦荡。望着这株日日与之对视的海棠和一树繁华，似乎瞅到苏东坡深夜挑烛觅海棠的秘密：“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”
我历来认为，树即书。人们从不同的树上解读大写的文字，松柏不用说，白杨、橡树、楷树也不用说，眼前的这棵海棠不也是一卷值得翻阅的书吗？或许它只是一个短篇，没有太多的厚重，但只要去读，每一枝条和花叶间，都会伴随《诗经》与《古文观止》的平仄，跳出一行以温润之心，守刚柔之节的方正汉字。
海棠品种据说很多，有贴梗海棠、西府海棠、垂丝海棠等六十余种，我不知道转角处的这株海棠属于什么品种。不管哪一种，也不管在什么地方，只要将生命的灵魂蓬勃起来，海棠的淡雅、恬静、坦然，就与君子之风融合握手，释放给瞧它爱它的眼睛。