□巩本勇
我生在鱼龙湾，长在马踏湖的清波里。年过五十，久居县城，心头最沉的，仍是湖湾里一丛丛拔节而生的白菖——湖区人叫它臭蒲。它不娇贵，不张扬，扎根在浅泥里，守着一湖清波，把水乡的日子撑得厚实绵长。
马踏湖是鲁中平原镶嵌着的一块碧玉，诸水汇流，河汊交织成网，湖中有村，村外是湖。鱼龙湾居于湖心，湾水幽深，相传有鱼龙潜卧其中，世代有放生、放荷灯的习俗，将水的灵性融入了烟火生活。湖滩湿地遍生蒲苇，芦苇浩荡如帐，臭蒲则疏疏落落地沿水而立，剑叶直指云天，根须盘结于泥底，不与荷花争艳，不与柳树争柔，却把湖岸护得稳稳当当。
很多外地人来马踏湖，常把臭蒲与香蒲混为一谈，其实在湖区人眼里，二者泾渭分明。香蒲生得高挑，顶端结出粗壮的蒲棒，像一支支褐色的蜡烛，叶片柔软且无中脉，气味清淡，湖区人多取它来编蒲席、蒲鞋、蒲扇、蒲团、蒲包、絮枕。而臭蒲身形略矮，叶片厚实挺拔，中间有一道明显的隆脊，揉碎便有清苦辛香，这便是它“臭”的由来。香蒲重实用，臭蒲多灵性，一柔一刚，一淡一烈，同生湖畔，却各守其性，如同水乡里性子各异的人家，同守一湖碧水，各有各的风骨。
春水初生时，臭蒲和香蒲最先苏醒。残冬的枯秆还立在水里，新笋已从泥里钻出来，嫩白如玉，裹着浅褐的鞘，顶开薄冰与腐叶，一节节往上拔。不出半月，剑叶舒展，青碧发亮，中肋隆起，像被湖水细细打磨过。风过蒲丛，叶叶相摩，沙沙作响，混着湖水的腥甜，这是鱼龙湾最早的春信。孩童们折一叶嫩蒲，卷成哨子，吹得清亮悠远，惊起滩头的水鸟，也惊碎一湾倒影。一旁洗衣的妇人笑着喊：“慢些跑，别扎着脚！”
臭蒲的“臭”，是清苦的辛香，不刺鼻，反倒醒神。全株散发着独特的气息，根茎横走泥中，肥白粗壮，节痕分明，须根如丝，攥在手里，凉润带着泥香。老辈人说，这草是湖的卫士，能清浊辟秽，护得水活鱼肥。
在马踏湖，水蛇是最常见的生灵。夏日湿热，它们时常顺着草径爬上岸，误闯入湖民的家中。习惯了水乡烟火的洼里人，见水蛇多了几分从容，不怎么害怕；但胆小的人见了，终究心里发怵。办法也是有的，便是在门前临河处种上一丛臭蒲。这草，是湖区人祖上传下的巧法——气味辛烈，能驱蛇避虫。只要臭蒲在，水蛇便识趣，绕道而行，不敢再近。
夏夜里行路，折几枝蒲叶别在腰间，那股辛烈气息能让水蛇蚊虫远远避开，是湖区人随身的“护身符”。端午前后，家家户户割蒲悬门，与艾草相伴，不用繁复仪式，只凭这股清气，便能驱邪安宅，这是刻在骨子里的习俗。老人们常念叨：“门前栽白菖，蛇虫不进房。”
臭蒲不似香蒲柔韧可编，却以一身清气护佑水乡。它扎根浅滩，固土护岸，净化一湖活水，让水长清、鱼常肥。湖人行船、捕鱼、浣衣、耕种，日日与它相望，它不声不响，却守着一方水土的生机与安宁，成了湖区人心里最踏实的陪伴。
臭蒲的根茎，是马踏湖深藏的良药。初春嫩根虽白脆鲜嫩，却含有药用成分，不可像香蒲那样作寻常食材清炒炖汤。老根晒干入药，辛温芳香，能化湿开窍、杀虫止痒。儿时夏日生疮，祖母采鲜蒲捣汁敷上，凉润止痛，几日便愈。她总说：“咱湖里的草，都是救命的药。”湖区人依水而居，湿气偏重，常备干蒲煮水沐浴，祛潮舒身，这朴素的药方，代代相传，从未出错。
夏日的蒲丛，是鱼龙湾独有的秘境。荷风轻扬，臭蒲亭亭玉立，剑叶蔽日，浓绿如幄。小船穿入蒲荡，厚韧的蒲叶擦过船舷，那股清苦辛香扑面而来，凉意直透心底。水鸟在蒲间隐巢，雏鸟轻啼，鱼虾在它盘结的根须里穿梭，藏着一湖不事张扬的生机。午后湖民泊船蒲下，枕桨小卧，被这醒神的清气裹着，再烈的暑气也悄然消散。傍晚夕阳染黄蒲叶，水光映着金鳞，晚归的小船划破水面，蒲影随波轻摇，把水乡的沉静与安稳，轻轻揉进暮色里。
秋深湖静，臭蒲渐枯，却不折倒。枯黄的秆子挺立水中，挡寒风，护水波，给鱼虾留栖身之所，给湖滩留风骨。冬天雪落湖面，蒲秆覆雪，银白一片，如湖的脊梁，默默撑过寒冬，待来年春水，再发新枝。这枯荣轮回，像极了湖区人——生于水，守于水，吃苦耐劳，坚韧不拔，把日子过成蒲草般，平凡却有力量。
长居县城，我案头常放一截干蒲。每见它，便想起鱼龙湾的水，想起湖滩的臭蒲，想起儿时蒲哨的清响，想起夏夜里别在腰间的蒲叶，那股辛香里藏着的安稳。臭蒲无华，却藏着马踏湖的魂：不逐浮华，扎根乡土，以朴素之身，滋养一方生灵，承载一方乡愁。
湖在，蒲在，乡愁便有根。这臭蒲，是湖的草木知己，是水乡的岁月印记，更是我行过半生，最踏实的故乡归途。