城市沉睡的时刻，总有一束光，为生命而亮。3月9日凌晨4时52分，当大多数人还在梦乡，市医疗急救指挥中心的电话铃声骤然响起。听筒里只有急切又微弱的“啊啊啊”声，这通电话，成为了一场跨越46分钟、牵动多方力量的生命救援的起点。
电话那头，是一个再熟悉不过的号码——2025年曾静默拨打急救电话206次，2026年至今又来电71次。此前，它总是无声挂断；但这一次，声音在挣扎。调度员赵阳阳敏锐地捕捉到了这丝异常：莫非是脑血栓导致无法言语？然而，短短21秒，电话匆匆挂断。调度员没有丝毫犹豫，连续回拨8次却始终占线……
调度员没有停止寻找，迅速调取历史录音，在2025年2月的一段模糊录音中，从当事人的临淄口音里捕捉到了关键碎片：稷下街道办，自行去齐都医院……5时01分，报警人再次来电。调度员耐着性子，一句句询问：“是在临淄区吗？是稷下街道办**村吗？……”老人只说出一句：“自己脑血栓了”，电话便再次断线！
为了抢回黄金救援时间，调度员赵阳阳立即联动110指挥中心，同时查询该患者的曾经就医记录。凭借过往的历史定位信息，调度员将报警位置锁定在某个小区。急救车迅速出诊，并继续尝试电话联系患者；调度员则迅速与淄博市公安局临淄分局、稷下街道办事处、村党组织书记联系，一条多方联动的生命通道，迅速织就！5时29分，齐都医院终于联系上患者，并确认了位置。5时38分，救援人员成功找到老人！这位68岁的老人已多日纳差、腹胀。在多方接力下，他被安全接收入院。
从4时52分到5时38分，近一个小时的坚守与奔波：调度员打出43通电话，在蛛丝马迹中锁定方位；齐都医院闻令出征，在生死时速中争分夺秒，用专业与坚守奔赴生命之约；110民警、街道干部、村委会负责人积极响应，用责任与担当筑牢防线。这并非孤例。在日常工作中，调度员面对大量无效、误拨或骚扰电话，但她们始终保持着“把每一次异常都当生命信号”的职业敏感，让每一次呼救都不被辜负，每一份生命重托都全力守护。当城市仍在沉睡，正是这些不为人知的坚守，让每一个微弱的呼救都能被听到、被守护……
（全媒体记者马金）