2月9日，腊月廿二；黄河岸边，年味正浓。
9点过后，高青县青城大集已是人声鼎沸，来自滨州惠民、邹平及周边乡镇的赶集人络绎不绝，各色乡音在熙攘街巷间交织回荡。叫卖声、讨价还价声、小吃煎炸的滋滋声、手艺人的吆喝声此起彼伏，浓郁的烟火气扑面而来。
紧邻滨州市的青城古镇，地处黄河南岸，千百年来依河而兴、因集而盛。
“从小跟着母亲坐轮渡过黄河赶青城集，成了一种习惯。”来自滨州清河的谷勇熟门熟路地穿梭在摊位间，在他心里，青城大集货品实惠、品质实在，是刻在心底的信赖。看到64岁的王心方老人在售卖芦苇灯笼，谷勇欣喜不已，当即买下两个：“这是儿时的记忆，看着就亲切。”
王心方同样来自滨州，他手中的芦苇灯笼，是黄河两岸最动人的乡愁符号。灯笼呈桶型，高约30厘米、宽10余厘米，以芦苇为骨，粗铁丝做架、小木块为底，两端糊红纸，中间蒙玻璃纸，再点上几朵小花，质朴中透着灵气。很快，他的二三十个手工灯笼便被抢购一空。
赶集的盼头，往往从一口热乎早点开始。在谷勇的记忆里，牵着母亲的手，在集上吃煎包、啃吊炉烧饼，是最温暖的时光。如今，他依旧偏爱这口，“10块钱买上10个麻汁馅吊炉烧饼，回家用空气炸锅一热，酥脆喷香，还是当年的滋味。”
虽然早餐时间已过，但徐家煎包铺前依然排着长队，热气腾腾的香气引得路人驻足。作为青城“八大名小吃”之一的徐家煎包已传承三代，与段家鸡、赵家面、王家饼、王记肴肉、郭老三油条、桥北豆腐脑、吊炉烧饼等特色美食齐名。
大约10点，大集中央的广场上响起了喧天锣鼓声。“老城故事”木牌坊下，四五支来自各村的文艺队伍轮番上阵，震天的鼓声里，秧歌扭起来、旱船跑起来、狮子舞起来，赶集的人里三层外三层围得水泄不通，掌声与叫好声此起彼伏。
“日子越过越红火，大伙也爱聚在一起自娱自乐！”中李赵村锣鼓队领队徐荣芳笑着说，他们村的黄河大鼓、秧歌、舞狮队每天都在村头表演，队员最多时有70多人，大家在欢声笑语中凝聚起邻里感情，也让乡村文化生活越来越有滋味。
“黄河大集，是老百姓表达丰收喜悦的最佳载体。”山东省黄河文化研究促进会理事王术青表示，乡亲们在大集上搭台唱戏、置办年货，庆祝的是丰收，传递的是实实在在的幸福感。
不远处，谷勇的手里也多了一大捆蒜苗和半编织袋鸽子饲料。“东西买全了，也该回家了。”谷勇说，每次来，总舍不得这份浓浓的烟火气。从清河到青城，昔日渡船慢渡，今朝大桥畅行，黄河岸边，不变的始终是那份绵长乡愁与市井繁华。
大集的烟火，也藏在最朴素的日常里。缨子市路口，78岁的宫师傅在自己的理发摊上忙碌着。一块红布围起三面，一片布顶遮风挡寒，便搭成了冬日里的街头理发店。
“天冷风大，今天上午只理了20多个。”宫师傅捏着剃刀，手法娴熟利落。老主顾老李坐在折叠椅上，一脸舒坦：“剃头加刮脸只需5块钱，便宜又方便，年前也不涨价，我们老哥几个都认准这儿。”路旁，还有几家理发摊相邻而设，同样实惠的价格、熟练的手艺，守望着乡亲们的日常便利。
猪羊肉比大超市便宜三五元，散装块糖、花生堆成小山，砂糖橘、烤地瓜甜香四溢……从集头逛到集尾，吆喝声、说笑声、讨价还价声连绵不绝。有人只为凑个热闹，有人专程采办年货，摩肩接踵间，尽是最鲜活的市井生机。
如今的青城大集上，传统与新潮也在碰撞交融。文昌阁下，网名“辰辰妈”的李女士正在手机屏幕前，一边钩编毛线饰品，一边与网友互动接单。一件件手工发卡、玩偶精巧可爱、栩栩如生，引得小朋友们驻足不前、爱不释手。
当古老集市搭上电商快车，乡土手作也走出古镇、飞向远方。
轮渡变大桥，古镇焕新颜，今天的青城大集依旧是黄河岸边最温暖的乡愁坐标。这里有南腔北调的乡音汇聚，有邻里乡亲的温情脉脉，有传统民俗的代代传承，更有新时代乡村振兴的蓬勃活力。
烟火袅袅，鼓声阵阵，千年古镇伫立黄河之畔，正默默续写着生生不息的繁华与生机。
记者手记：
聊起青城大集，便绕不开这座古城的由来。
青城，地处黄河下游，自唐朝建镇、金朝设县，元初筑就城池、开设四门，西门通济、南门仰岱、东门望海、北门拱辰，四座城门见证着这座滨河之城的千年变迁。独特的地理位置，让它成为黄河、济水、大清河三条水系环绕的交通要冲，而古代漕运的兴盛，更直接造就了青城商贸的繁荣，青城大集便在这样的沃土上应运而生，一兴就是500余年。
明代工部尚书、青城人杨梦衮曾这样描绘它的盛况：“日中之期，比诸邑为最也。百货辐辏，居民便之。”寥寥数语，便将当年大集的繁华景象勾勒得淋漓尽致。今天，登上文昌阁，看着以十字街为中心绵延开来的集市，方能读懂“传统文化与现代商贸交汇融合”的深意。
漕运的帆影早已远去，轮渡换成了大桥，但大集的烟火气从未消散。“北庆云，南淄川，青城大集赶三天”的俗语，同样道尽了青城大集的影响力。它见证着时代更迭、交通变迁，见证着乡亲们从温饱到小康的生活跨越。
采访中，记者看到滨州群众跨过黄河赶来，只为寻回儿时记忆；看到78岁的老理发师守着5元剃头的老手艺，温暖着邻里乡亲；看到年轻摊主搭起直播支架，让乡土手作借着电商快车飞向远方……这些场景，与史料中记载的大集盛景交相辉映。
古老的青城大集在时代浪潮中，既守住了本真，又焕发了新生。 （全媒体记者刘伟 崔晓蕾）