□张静
孩童时期，父母对我的呵护与关爱无微不至，只要我想要，只要他们有，从来都是有求必应。可这份独有的宠爱背后，是长大后独自承担生活所有压力与责任的重量。
人就像一台机器，运转久了难免需要维修，而我从小最惧怕的，便是父母生病。前些日子，母亲突然病倒，偏偏赶上一连十几天的秋雨绵绵，阴冷的天气，恰似我彼时阴郁的心情。各种情绪在心底交织缠绕，我忍不住向亲友寻求帮助与建议，既担心自己考虑不周，更想在这份慌乱中寻得一丝温暖、一份安抚，或是一个可以依靠的肩膀。可我只有自己，没人能与我商量，更没人敢替我拿主意。当医生说 “你和你爸来一趟吧，有些情况你们得了解一下” 时，我没有丝毫停顿，坚定地回应：“和我说就好，我能做主。”
治病这事，我明知急不得，内心的急躁却无时无刻不在压抑；明知拖延不得，又不敢盲目草率做决定；明知自己必须当好顶梁柱，给母亲传递必胜的信念，可独处时，还是会控制不住地颤抖、流泪。我清楚哭解决不了任何问题，但情绪总得有个宣泄的出口。我更明白，这场难关，需要我们一家人一步一步陪着母亲慢慢熬过去。当看到父亲深情凝望母亲的眼神，那份历经岁月沉淀的相濡以沫，既让人羡慕，又让我满心心疼。
雨下了好几天，省城大医院的病房楼灯火通明。望着对面病房楼同样亮着灯的窗户，恍惚间觉得，灯光下或许也有和我一样凝视远方的身影，也有在楼道里来回踱步、满心焦灼的人。医生查房的间隙，我在走廊里不知疲倦地走着，忐忑不安。这座陌生的城市，此刻是拯救亲人的圣地；医护人员，便是我全部的依靠，甚至是一种信仰——因为母亲的生命、全家的幸福，都沉甸甸地交付在这里。
每到夜晚，医院走廊的地上便躺满了人。此刻的我们，都只有一个身份——“病人家属”，而亲人的名字，也被冰冷的床号所替代。无奈、无助与疲惫写在每个人的脸上，眼神里满是空洞。唯有当护士出来喊号时，被点到名字的人才会猛然回过神，紧张地应声，每一次都怀着虔诚的祈愿，等待医生解读病情、给出希望。
普通病房里，大多时候都透着暖意与笑脸。家属们开着玩笑，说着宽慰的话，还会念叨些一知半解的医学术语；病人们也欣然接受这份善意，努力掩饰着内心的恐惧。可这份乐观背后的伤痛，却在医院的步行楼梯间无处遁形——那些蜷缩在角落的无声哭泣，那些堆积成山的烟蒂里藏着的惆怅，悲恸在无人问津的角落悄然蔓延。异乡的孤单，将无助与担忧无限放大。黑夜降临，疲惫地坠入梦乡，又会在深夜突然惊醒。多希望这一切只是一场噩梦，哪怕梦里漫长、伤痕累累，哪怕醒来后久久无法释怀，只要梦醒后亲人安康，便心甘情愿。
生活难免有阴雨天，不必太过焦虑。遇到连日阴雨时，我们唯有咬牙坚持，虔诚祈盼阳光降临。倘若生活平淡无奇，倘若我们平凡普通，哪怕偶尔一地鸡毛、忙碌疲惫，也不必太过在意。须知，只要亲人平安康健，便是世间最珍贵的幸福与美好。