□陈柳来
已是深冬，村里的屋脊上，炊烟袅袅升起。
记得小时候，山村的冬天冷得刺骨。扯棉搓絮般的大雪，一场接着一场。不像现在，冬天下了这场雪，转眼就忘了那场雪的痕迹。那时煤炭还十分紧俏，要到离家四十里地的洪山去买。没有公路，父亲只得牵着小毛驴去驮。驮回来的煤炭格外金贵，舍不得烧，只有特别冷时，才把炉子点燃。平时，母亲只用我和姐姐们上山刨来的草根，以及生产队秋后分给的玉米根渣生火做饭。那时取暖的材料少得可怜，山上的草根都被刨得无处可寻。买来的煤炭，也少见整块的，大多是细碎的煤面子。煤块只在生火时用，煤面子则要掺上烧土，做成煤饼子慢慢烧。为了省煤，炉火从不会整宿燃着。往往等我们钻进被窝后，母亲才用煤泥把炉子封实，既节省煤炭，又方便第二天清晨生火。有了炉火，家里便有了暖意，一家人围着炉子，听父亲拉呱闲谈，看母亲和姐姐们纳鞋底，或是抱一本书静静品读，日子虽清苦，却也安稳。
随着生活渐渐改善，煤炭不再紧张，也不用再远赴四十里外的洪山去买。每天都有卖煤的小车在村里转悠，只要招呼一声，不仅送煤上门，还会帮忙运到家里。父亲走得早，我们姊妹兄弟各自成家立业，只剩母亲和小弟一家仍在老家。小弟的日子过得拮据，每到冬天，我们都格外不放心，反复劝母亲，跟我们姊妹中任何一个过都行。姐夫也一遍遍打电话催我，劝母亲到城里住，哪怕只熬过冬天也好。可母亲性子执拗，说什么也不肯离开老家。
我们拗不过母亲，姐夫便索性给母亲买了一车煤，全是整块的好煤。原本想给母亲安上水暖炉，母亲却心疼耗煤多，坚决不肯，最后只好把旧泥炉子换成了铁炉子。
我望着母亲家屋脊的烟囱，炊烟正缓缓升腾，知道母亲已经生了炉子。推开大门，屋里却不见母亲的身影，只看见水泥地上堆着一堆用煤块砸碎的煤面子。我猜想母亲是去背烧土了，便转身朝村里的烧土窝走去。远远地，就看见母亲正一锨一锨往编织袋里装烧土。她停顿片刻，弯腰提起袋子掂量了一下，试着往肩上背，却没能背起来。母亲便倒出一点烧土，再次弯腰，身子微微一晃，终于将袋子背了起来。我急忙快步赶过去，想接过母亲肩上的袋子，母亲却轻轻把我推开：“别沾脏了衣服，不用你背！”
望着母亲蹒跚的背影，我眼圈一阵发热，泪水终究还是忍住了，没有掉下来。
回到家里，母亲放下烧土，招呼我进屋。她捅开封得严实的火炉，拉出盛炉灰的抽屉，把里面没燃尽的煤块一块块捡出来，重新放进炉子里，又急急忙忙地去给我热饭。这个习惯，从我记事起，母亲就从未改变过。
我劝道：“娘，咱有整块煤，就不用掺烧土了！”
母亲答道：“整块煤封不住火！”
“夜里不用封火了，咱现在又不缺煤！”
母亲听着，似是记下了，可转头就会忘——她哪里舍得让煤白白烧一整夜。
母亲忽然像是想起了什么，自言自语道：“不知他（小弟）吃了没有？”
我听着，心头忽然涌起一抹暖意，驱散了冬日的寒凉。这一刻，我忽然明白母亲为何执意不肯去城里住，只因小弟还过着紧巴日子。在母亲的心里，每个孩子过得好与不好，都时时刻刻惦记着，这份牵挂，便是她坚守故土最深的缘由。