□邵波
又下雪了。
立在窗前，看雪缓缓覆盖路灯、枝梢与齐风塔。心里无端地一动：杨小牧不知冷不冷？
这念头轻得像雪片，落地却重得让人怔住——是了，它已不在了。
恰是一年前的今日，也是这般大雪。天地静默地裹进一张厚而软的絮被里。那冷是透骨的，带着潮湿的锋利，往血脉深处钻。
救护车鸣笛划破雪幕，来了三趟。红蓝光在皑皑中流转，映得人心头发空。那时便觉得，这严寒带走的不仅是谁的体温，还有些别的——某种在冬日呵出白气的生机，某种温度与声响。
杨小牧似乎不是病了，是被节气带走的。像叶落归于秋，它归于大雪。
它是只英格兰古代牧羊犬，一身长毛如深秋收拢的阳光，跑动时像朵蓬松的、游移的云。十一年里，它用那身皮毛捂热了无数个黄昏——每当我推开门，总有一团毛茸茸的热气迎上来，带着日头晒过绒毛的暖香，像一团会呼吸的雪。
去年雪落时，它已有些年纪了，动作里带着老友般的熟稔与迟缓。可见了雪，眼睛仍是亮的。菜地前的空地上，它孩子似地扑进雪里，打滚，跃起，长毛缀满晶粒，成了真正的雪兽。我踩着笨重靴子跺脚，它便来咬鞋带，喉间发出满足的呜噜。
“傻狗。”我笑，靴尖轻碰它厚实的背。它叫起来，绕着我一圈圈跑，雪地上开出一串梅印。我呵出的白气，它兴奋的吠叫，雪粉扬起的细响——那时以为，这样的冬日是没有尽头的。
那排悬铃木，今冬依旧立着。只是土堆旁——它总爱在树下打盹的那棵——枝上的雪格外薄。旁的树皆低垂着银白的头，唯它枝干利落，只零星缀着些雪，在灰白的天穹下，清瘦得近乎执拗。
我立在那儿看了许久。风来时，枝梢轻颤，簌簌落下些碎玉，像有什么从高处轻盈跃下，没入雪中，了无痕迹。
邻人路过：“这树怪，雪总落不住。”
我默然。不是树怪。是有些存在太浓烈，连雪也覆不住。杨小牧在时，我从未留意这棵树；它走后，这树便成了雪的缺口，成了记忆里一枚安静的印戳。
此刻窗外，雪又密了。孩童的笑闹自远处传来，清脆却单薄——没有沉厚的吠声应和，那欢乐便像一幅画失了底色。
掌心握着的精钢狗牌已锃亮模糊，铃铛轻响，声音清冷，恍若隔世。
杨小牧是不怕冷的。它曾以一身长毛对抗过十一个寒冬，最后却落进另一场永恒的大雪里。而我的冷，是从它离开的那处空茫渗出的，缓慢，恒久，与节气无关。
雪终将掩埋一切。唯有这棵悬铃木记得，某只牧羊犬曾在它的阴下安睡；唯有这场雪记得，某串梅印曾怎样鲜活地绽放过。
又是一年雪落悬铃木。杨小牧，你的长毛，应当能敌过世间所有的寒了罢。