淄博张店东方双语实验学校西校区 四年级一班 苗晨熹
好闻的栀子花香，打开了记忆的闸门。这熟悉的芬芳，让我瞬间想起了书法考级那天——考场窗台上，正静静地放着一盆盛开的白栀子。恍惚间，我好像又被拉回了那个令我心儿怦怦跳的午后。
记得那天，考场里静悄悄的，只能听见纸张翻动的轻响。作品纸发下来了，我深吸一口气，努力平复呼吸。这时，一丝若有若无的栀子花香飘了过来，我又深吸一口气对自己说：“别紧张，笔要拿稳，就像平时练习一样。”提笔，悬腕，第一道横稳稳落下——不偏不倚。或许是因为这一笔的成功，或许是因为墨香混合了花香，我的手不再颤抖，注意力也渐渐凝聚于笔尖。
最触动我的，是书写郑板桥的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中……”笔锋行走间，我仿佛看见峭岩上的翠竹，在风雪中倔强挺立。墨迹在纸上徐徐晕染，仿佛竹的坚韧，正透过笔杆传递到我的掌心。
最后一笔从容收锋，我轻轻搁下笔，端详着自己的作品：整齐的行列，挺拔的结构，墨色浓淡相宜。
如今，每当栀子花的淡香飘来，我总会想起那个心跳加速的午后。它让我懂得：真正的勇敢，是在紧张中稳住双手；真正的成长，是在专注中寻得力量。而那支笔下流动的，不仅是墨，更是一份悄然生根的坚持。
文中通过细腻的心理描写与生动的比喻，将考级时的紧张感刻画得更加真实可感。同时，借助书写古诗《竹石》时的联想，自然引出对“坚韧精神”的体悟，使主题得到深化。结尾部分将“栀子花香”与记忆巧妙呼应，并以凝练的感悟收束全文，提升了文章的余味与层次。
指导教师：刘晓楠