□张红艳
父爱是有温度的。它不喧哗，不张扬，却总能在生活的皱褶里，被掌心清晰地感知。
我上班早，父亲承担了送女儿上幼儿园的任务，他每天准时赶来，在小区门口接上孩子。那天清晨零下18摄氏度，我送女儿出小区，却没有见到父亲和他那辆旧自行车的身影。正张望时，西边出现了父亲的身影，他正弓着背奋力蹬车而来。车刚刹住，他就满脸歉意地说：“车子掉链子了，鼓捣了半天才装上。”我这才看清，他的脸颊和鼻尖冻得通红，眉毛和鬓角上挂着几粒细小的冰凌；羽绒服的拉链大敞着，下摆被寒风扯得向后翻飞。我说：“爸，拉上拉链吧。”他像是没听见，俯身抱起女儿放到了后座上，顺手帮她拉了拉身上的羽绒服，确保盖住双腿，又把裤脚往下拽，直到严严实实盖住脚踝。做完这些，他转头冲我摆手：“不碍事。赶紧走，别迟到了。”我望着他的身影渐渐模糊。他怕我迟到，怕孩子冻着，唯独忘了自己也在寒风里。
这寒风中的身影，瞬间把我带回到六岁那年的深秋。那时家里穷，父亲从自家菜地里掰了一筐嫩玉米，带我进城去卖。太阳偏过了头顶，筐里的玉米还剩一小半，我冷得缩起脖子，往他身边挤。父亲没说话，摸了摸我冰凉的小手，立即脱下身上的棉袄把我裹住。带着体温的暖意瞬间围拢了我。就在这时，一阵冷风猛地掀起他单薄中山装的衣襟。他明显地哆嗦了一下，随即用手紧紧按住衣角，目光却依旧平静。风更大了，父亲的鼻尖冻得像红山楂，但看向我的眼神里却满是温柔的光。
父亲的爱，总是这样沉默。为了供我上高中，父亲开始蹬三轮车载客。那个周日下午，父亲照例送我去车站。刚要上车，他喊住我，右手探进灰色旧裤子的裤兜，裤兜边缘已经磨出一圈毛边，摸索了好一会儿，掏出一把皱巴巴、软塌塌的纸币——1角的、2角的、1元2元的。他把这团带着他体温的纸币一股脑儿塞进我手里，转身便走。公交车启动，透过车窗，我看到三个人上了他的车，他踩动脚蹬，整个上半身向前俯压成一张弓。我摊开手掌，看着那把还带着他体温的钱，眼睛湿漉漉的。
从小到大，我都被一种温暖的东西包裹着，那是从岁月深处一路传递来的父亲的温度。他从未说过一个“爱”字，却把爱藏进了每一个弓身的身影、每一次敞开的衣襟、每一把带着体温的零钱里。