□盘水愚夫
年少时记忆里的“炼厂站”“炼厂路口”“炼厂铁道口”，这些朴素的称呼，如今都让位给了另外一个名字——红门。这名字悄然出现在公交站牌上，流转于媒体的报道间，成了一个标准的称谓。直到近日，在好友分享的一篇怀旧文章里，我才恍然知晓这“红门”的源头。20世纪60年代末、70年代初，在如今辛化路西去通往炼厂中路的岔口，由炼油厂的职工们亲手搭起了一座门坊。它不单是厂区与地方的一道分界、一个标识，更成了那个年代许多人心中一枚深刻的烙印。然而，于我而言，红门西侧，那横跨四条南北向铁轨的行人天桥，才承载着更为绵长而独特的记忆。
这座红门天桥，应是20世纪70年代末建成的，具体的年月已在记忆中漫漶不清了。如今的“炼厂中路”，当年便是齐鲁公司的交通主干路，车马行人，终日川流。可偏偏此处的铁路亦是繁忙，那些运送油料的罐车时常要在此甩挂、编组，道口的栏杆一起一落，便将焦急的汽车、行人连同他们的时间，一并拦在了两侧。我猜想，大约便是这现实的梗阻与对畅通的期盼，催生了这座凌空飞渡、专为步行者与自行车开辟的桥梁。20世纪80年代末，我奔波于炼厂与辛店之间通勤，那时车厢里摇晃的困倦，常被道口栏杆的起落切割得支离破碎，有时竟能在等待中迷迷糊糊小憩片刻，这短暂的“闲暇”，反成了那时交通不便的无奈见证，足见当年道口等待之冗长。
近日，因为帮朋友制作一个诗歌朗诵的视频，需寻觅些铁路的影像素材，我便专程又去了红门天桥。借此机会，得以重新仔细地端详这座沉默已久的桥。说来，这座桥与我还有一层更深的牵绊——当年，正是老父亲所在单位负责设计与加工制作的。
记忆的闸门轰然打开。那时年纪小，顽劣而好奇。父亲单位的加工场地，于我而言不啻为一个充满魔力与声响的世界。工字钢、角铁这些冰冷坚硬的巨物，被工人们切割、焊接。我总爱跑去看，尽管父亲屡次叮嘱，莫要离得太近，怕那电焊的弧光“打”伤了眼睛。可我哪里忍得住？只见工人们头戴砖红色的电焊防护帽，手持焊枪，对准工件接口。霎时间，耀眼的蓝灰色电火花便“嗤嗤”地迸射开来，像极了节庆时最绚烂的烟火，却又带着一股金属被熔铸的、近乎暴烈的气息。灰色的烟雾随之升腾，空气里弥漫着一种特殊的、焦灼的味道。只有当一根焊条耗尽，他们才会掀起防护帽，露出汗涔涔的脸，迅疾地夹上新的焊条，旋即又沉入那片光与火交织的劳作中。若是晚间加班，多人同时操作，那景象便更为动人了：在沉沉的暮色里，点点焊花此起彼伏地闪烁、跳跃，勾勒出一幅繁星坠地、流光飞舞的奇异图景，成了我童年记忆中一道永不褪色的、工业的浪漫。
那时的我们，缺少玩具，却也自得其乐。场地里随处可见被丢弃的、短短一截的电焊条头，锃亮的铁芯裹着白色的焊料，在我们眼中便是极好的玩具，捡拾起来，追逐、投掷，能玩上大半天。我还格外羡慕叔叔们那盛放焊条的“箭盒”——一节一尺多长的铁管，底部焊上铁板封底，旁边再焊个弯钩，便可随手拖着走，结实又方便。一位相熟的叔叔，竟用边角料给我制作了一个滚动的铁环。从此，推着那个锃亮的铁环，在公路和空地上“哗啦啦”地奔跑，便成了我消耗过剩体能的最好方式。
天桥吊装完成的那天晚上，父亲回到家中，神情里带着完成一件大事后的松弛。他感叹道：“还是得有文化啊！”据他说，支撑铁桥的水泥底座是依图制作的，而铁桥东西方向固定螺孔的位置，是他反复测算确定的。或许是因为使用算盘、计算尺核算，抑或是“放大样”制作过程中，终究存在工件误差，临近吊装时发现竟有些微偏差。“多亏了设计院的李工程师重新核算，调整了开孔位置。”父亲说，“要不然，铁路、公路都封了，那么重的铁桥吊起来，万一落下去对不上螺丝孔，可就出大麻烦了！”那时，我从他的语气里听出的，不仅是对工作的认真，更有一种对系统知识与专业学问的深深向往。父亲年少时，没读过几年书，全凭着工作中的坚毅自学与摸索，才一步步走来。20世纪70年代初，顽皮的我在翻他的办公桌抽屉时，摸出一张手写的七级木工的工资条，数目在当时颇为可观。我问过他，父亲脸上顿时绽放自豪的光彩，说道：“我们这行，最高是八级，我如今是七级了。你们可得好好用功读书！”那份靠手艺与勤勉挣来的尊严，至今想来，仍令作为儿子的我心生敬佩。
这座红门铁桥，桥身是东西走向的斜坡，两侧是供人步行的水泥台阶，中间则特意留了平整的斜坡，想来是为了方便人们推着自行车上下。最初的桥面与两侧护栏，皆是厚实的铁板封堵。走在上面，脚步落下，便会激起“咚咚”的空响，在铁板的围合间回荡，仿佛整座桥是一架巨大的乐器，奏响着行人的匆忙与时代的足音。日子久了，脚下的铁板被无数步履磨得锃亮，映着天光，照见人影，默默诉说着它的车水马龙。
关于那时的记忆，还有一个令我终生难忘的暑假。盼来了假期，本想着尽情撒野，父亲却有了不容置疑的安排：“不能光知道傻玩。从明天起，你们哥俩开始学点木匠手艺。老话讲，‘艺多不压身’，有门手艺，将来总不至于饿肚子。”第二天，我和哥哥每人便得到一张长条凳，算是工作台吧，还有一堆木料，以及父亲的一整套木工工具。任务是先学会使用工具，然后各自做一件日常家什。
我心里是一百个不情愿，总觉得这剥夺了我玩耍的自由，内心确实有些抵触。但在父亲的威严下，也只得拿起锯子、刨子、凿子。那个暑假，我初次领略了将一块粗砺木材变成光滑器物的艰辛。最难的是推刨子。双手的食指要死死压住刨子，防止它上下翘动；大拇指则需紧紧夹住两侧，控制它左右摇晃，然后运足全身的力气，平推出去。没两天，我的双手大拇指关节处，便磨起了亮晶晶的血泡。我举着双手向父亲诉苦，他看了看，只平静地说：“都这样。破了，结成痂，再磨成老茧，就好了。干活哪有容易的？忍过去，便是你的本事了。”那个暑假，就在木屑飞扬与刨花的清香中过去了。听话的哥哥做出了一只像模像样的小方凳；而我，只勉强鼓捣出一个歪歪扭扭、自己都看不上眼的小木箱。
许多年后，我才真正体谅了父亲的深意。他并非真要我们以木匠为生。他是将一种最朴素的生存哲学，连同解决问题的思路与方法，通过锯、凿、刨这些最实在的工具，刻进了我们的骨子里。那份对材料的审视，对工序的讲究，对“差之毫厘，谬以千里”的敬畏，无形中搭建了我们日后面对工作与人生时，一种沉静而坚韧的底层逻辑。这精神的传承，远比手艺本身更为珍贵。
如今，我再次站在这座老父亲那代人留下的铁桥上。它已完全变了模样。所有的铁质构件都被刷上了崭新的、亮眼的蓝色。曾经封闭的南北两侧护板和脚下的铁板都已拆除，换成了镂空的铁网格，走在上面，视野通透，能直接望见桥下静卧的铁轨。这座桥，算来已屹立了近半个世纪，风霜雨雪，人来车往，骨架却依然坚固，默默地履行着它的使命。远处，又有火车头推着罐车在进行甩挂作业了。桥上，三五行人从我身边走过，脚步声轻响。它依然活着，依然被需要着。
忽然想起中国近代著名的建筑学家梁思成先生曾有过的一个论断，他说中国古代缺乏西方意义上的科学体系，但有极其精湛的技术。凝视这座铁桥，回想父亲从木匠到铁艺加工，再到基建设计与管理的一生职业轨迹，不正暗合了这种重实践、重技艺传承的脉络么？那些匠心与手艺的代代相续，或许正是社会前行的一种隐秘而强大的动力。
就像我为朋友制作诗词朗诵视频时，用到的诗歌里的最后两句：“向南，朝阳升。向北，落西山！”方向或许不同，景致自有差异，但只要不停地学习，掌握方法，找对内心的方向，每一个日子，何尝不都可以是旭日东升般的灿然绚丽。此刻，人工智能的浪潮已扑面而来，我们每个人，不也都需要像父辈那样，怀着一种学徒般的心境，去学习，去拥抱这崭新的变革么？毕竟，时代与社会的前行，从不因我们对时光的感喟而有片刻的迟疑，它正分秒不差地，走向那个我们共同奔赴的未来。