□巩本勇
北边麻大湖，南边马踏湖，鲁北平原的水网顺势铺开，如大地缀满蓝色绸带。姥娘的家在麻大湖边的段家村，村北小清河缓缓东流，村南湖面常年浮着一层绿。这一带十多个村子统称“一溜边河崖”，名字带着水乡特有的温润，恰似姥娘指尖捻过的蒲草，看似柔弱却韧性十足。
1951年，病魔猝然带走了45岁的姥爷。彼时母亲刚满五岁，在七个子女中排行老六，懵懂间便失了父爱。姥爷走后，姥娘独自撑起这个家，拉扯着七个孩子。队里分活时，她总抢着干最脏最累的，只为多挣几个工分，能多换些吃的。她把嘴里省下的每一口粮都填进孩子们的碗里，日子虽穷，却因一家人相守而有了盼头。
有一年家里断了粮，姥娘狠心要把三姨送给别人，换来10公斤玉米面。送人的那天，三姨哭得嗓子沙哑，小手死死拽着姥娘的衣角，哀求着宁愿不吃饭也不离开。姥娘看着孩子撕心裂肺的模样，心像被狠狠拧住，二话不说便把玉米面送了回去。三姨总算留了下来，若是真送了人，这份愧疚恐怕会压得姥娘一辈子喘不过气。
那些年的日子，全靠姥娘咬牙硬捱。20世纪70年代，家家户户都点着昏黄的煤油灯，夜里常能听见蒲草搓动的沙沙声——那是姥娘在拧蒲团。每隔五天逢集，她就用布包好蒲团，匆匆送去收购点，换来的微薄收入成了家里最主要的进项。母亲便是在这样的光景里长大，很小就跟着姥娘学会了这门手艺。
在麻大湖一带，“拧蒲团”是当地对一种草编手艺的特有叫法。博兴县语文教师任子敏在《拧蒲团》中写得明白：这物件不过方向盘或家用盘子大小，做工却比寻常蒲团精细百倍，尺寸、样式、花纹都有严苛标准，差一丝一毫便会被收购站拒收。收货方每五日送来新样，村里女人们照着摹编，故而这手艺也叫“拧样品”。即便后来有了替代品，“拧蒲团”的叫法仍沿用至今——一个“拧”字，恰如其分点透了这门湖乡手艺的精髓，藏着指尖的较真与分寸。
姥娘手里的蒲条，都来自村南的麻大湖。她总在天亮前动身去割，背上苇篓便出门。叶片上的露水很重，行走间能听见窸窣声响。挑选蒲草颇有讲究，得选三指宽的叶子，太嫩易断，太老过硬，唯有姥娘能借着清晨的微光，一眼辨出最合适的蒲条。她的手心常被叶子划开细小口子，有血珠渗出来。姥娘总念叨：“蒲草跟人一个道理，得顺着性子来，不能硬来。”
回家后，姥娘把蒲草放进大木盆浸泡，水刚好没过蒲草，蒲草根部冒出的小气泡，仿佛是湖水赋予的轻叹。年轻时的姥娘，是村里拧蒲团的快手，几根蒲条在她手中绕几下，一朵牡丹花图案便鲜活成形。这门手艺后来成了母亲的嫁妆，母亲从博兴麻大湖嫁到桓台马踏湖，樟木箱子里除了几件半旧衣裳，便是姥娘传下的黄铜顶针和枣木楦子。
母亲初见奶奶时，被问起会做些什么，她干脆答道“会拧蒲团”。那个年代，手艺便是过日子的底气，奶奶一听便放了心，觉得这门亲事稳了——手脚利索、勤快能干的姑娘，定然能撑起一个家。
麻大湖的蒲草自有灵性。开春时水面冒出新绿，铺展开来如厚实的绿毡；夏天挺出深褐色蒲棒，挨挨挤挤立在水面，精神抖擞；秋风起时蒲条被割走，根须扎在冻土中越冬，来年再抽新芽。姥娘常说，蒲草根是湖的筋脉，收割得太狠湖就喘不上气，可那些年日子紧巴，家家户户都指着蒲草过活，谁又能顾得上湖的死活呢？
拧蒲团的第一道工序是泡条。姥娘把蒲草堆进石槽，用青砖压实，待吃透水，草条便变得又软又韧，摸起来滑溜溜的，如浸湿的牛皮纸。她爱坐在老屋门槛上剥蒲皮，手上沾满洗不掉的绿汁，成了湖乡女人特有的印记。“青色打底子结实，白条才能编出好看的花纹”，“清晨带露水的蒲条最有劲道，太阳一晒就蔫”，她手不停嘴也不停，把手艺的诀窍都融进了家常话里。
拧蒲团起手叫打底，也唤“拧芯门儿”。几根等长的蒲条交叉成十字，交点拧出紧实疙瘩，摊平如小莲花，故称“莲花座”。此后一圈压一圈向外绕，不时夹进染色玉米皮添纹样，全凭手上的力道与巧劲——蒲条要拧得密，缠绕要顺溜，方能成器。姥娘对这手艺极上心，做好的底座总要先在阴凉处晾干潮气，才继续往上编织，生怕成品软塌塌的不成样子。
农闲时，村里女人们凑在一起拧蒲团，手转蒲条不停，嘴絮絮聊着家常，笑声漫过村落。挣来的零钱添补油盐酱醋、孩子学费，若是瞧见姑娘们结伴去村头小卖部，准是蒲团刚换了现钱。姥娘名叫李如兰，一生操劳压弯了脊梁，成了“锅腰子”，自我记事起，她总拄着拐杖佝偻着身子串门赶集，农忙时即便下坡路难行也坚持干活。1993年阴历九月十三，81岁的姥娘与世长辞，她的身影与温暖，永远留在了我们的记忆里。
马踏湖与麻大湖连为一片，同样长满蒲草，堪称蒲草的老家。母亲嫁到马踏湖鱼龙湾村后，拧蒲团的活计从未停歇，后来还琢磨着学会了编蒲席、蒲扇、蒲鞋和蒲草锅盖。这些物件带着浓郁的地方气息，结实耐用，成了湖区活生生的文化符号。
编蒲草鞋要用鞋楦子，母亲先把蒲草泡水软化，再坐上小板凳，拿着湿润的蒲草在鞋楦上一圈圈缠绕、拧结。她手脚麻利，没多久就能编出一双样式周正、结实耐穿的蒲草鞋，偶尔还会染上红绿两色，编进简单花样。我小时候，母亲的手似乎永远闲不住，不是在地里忙活，就是在灯下做针线，或是坐在小板凳上编蒲草。她编的蒲草鞋，夏天穿着凉快透气，踩在田埂上软和舒适，还带着蒲草的淡淡香气。
暑假里，我最盼着穿母亲刚编好的蒲草鞋，蹬上就和伙伴们满大街跑，脚下沙沙作响，像童谣在吟唱。冬天穿的蒲草鞋叫“蔢”，秋后母亲便腾出手来编，穿上它即便在雪堆里疯跑，脚丫子也暖乎乎的。村里的娃都穿蒲草鞋，大伙儿总爱比谁的鞋好看、谁的鞋结实，我总底气十足地伸脚：“这是我娘拧的，能穿半年多！”就算磨破了，母亲拆了破损处添几根新蒲草，补好的鞋仍带着她手心的暖意。
母亲拧的蒲团个头大、样式实在，家里炕上、凳子上总放着几个，我小时候最爱坐在上面看书写字。蒲草扇更是夏天必备，扇面平整、扇柄牢固，扇起来风大凉快，没有折扇的沉重，也没有塑料扇的怪味。夏夜在院子里乘凉，母亲摇着蒲草扇给我讲过去的事，风里混着蒲草香，吹散了暑气与蚊虫，那是童年最安心的时光。
我仔细看过母亲拧蒲草的样子，她的手因常年劳作变得又糙又黑，指节突出、指尖布满厚茧，却能做出最精致的物件。蒲草在她指间绕来绕去渐渐成形，像变戏法一般奇妙。母亲常说：“拧东西没巧路，手熟了就好，力气要匀，脑子要细，每根草都不能放乱。”这话随着她一辈子的践行，深深刻在了我心里。
在马踏湖区，会用蒲草拧东西的女人不止母亲一个。她们把日子的韧性揉进一根根蒲草里，编成家用物件，带着浓浓的生活气息。母亲就像湖边的蒲草，看似普通却坚韧不拔，村里谁家缺蒲团用或孩子要穿新鞋，她总会搭把手，那份实在的感情，如蒲草般结实长久。
1983年秋天，几个城里人来湖区考察拍照，没多久村里就办起了工艺品厂，母亲当上技术员，专门教大家拧蒲团。她总说：“机器编的东西死板，没有手上拧的有灵性。”日子渐渐好起来，商店里的物件琳琅满目，但人们总忘不了那些用蒲草拧出来的东西。如今，麻大湖和马踏湖都成了湿地公园，母亲却仍爱坐在老房子门槛上，摆弄着泡得胖乎乎的蒲条，拧着熟悉的纹路。前年，母亲拧蒲团的手艺，被列入了桓台县非物质文化遗产，她的作品还陈列在红莲湖畔的桓台县手造馆，馆员向游客介绍：“这是马踏湖区大娘用蒲草编的坐垫。”
母亲年纪大了，头发白了许多，眼神也模糊了，双手再也不如从前麻利。但她总念叨，蒲草里藏着湖的魂儿，这是机器做不出来的。她常说起当年拧蒲团的日子，说起河崖边的姐妹，说起收购点的热闹……那些陪着蒲草的夜晚，那些煤油灯下的忙碌，那些靠手艺贴补家用的辛苦与喜悦，都已融进她的生命里，成了不可分割的一部分。
今年深秋，我回了趟家，母亲从樟木箱子底掏出一个发黄的蒲团。那是我小时候用的，上面还留着口水印子。“你看这个结，是你父亲帮我弄的。”她的手指摩挲着蒲团纹路说：“那年他去北泊打鱼，回来带了大半袋蒲条，说要给你编个有花纹的垫子。”我忽然想起父亲去世前的晚上，他攥着母亲的手说：“这拧东西的活儿，可不能在我们手里断了。”
夜色渐渐笼罩马踏湖，母亲把蒲团放到窗台上。晚风从芦苇荡吹来，带着湖水的腥气。远处湿地公园的彩灯在湖面映出光圈，而月光下的蒲团泛着青黄色的光，像一汪静止的湖水，封存着近半个世纪的岁月沉浮。在我眼里，母亲拧蒲团的身影，早已和老家的蒲草、湖泊、村庄融为一体，成了故乡最深刻的印记。