□崔玉红
结婚这些年，搬家的次数掰着指头数，竟有十几次了。刚结婚时，家当少得可怜，打包两个箱子就能挪窝；如今日子好了，东西越攒越多，每次搬家都像在跟满屋子的回忆较劲——我偏要留，丈夫偏要扔，一来二去，倒成了搬家时的固定戏码。
前阵子搬离老房子，那套房子光装修就花了二十多万，单是窗帘就挑了一万多的棉麻料，每个窗帘的颜色、花纹都反复琢磨过，挂了几年，依旧衬得屋子亮堂雅致。买主来看房时，一眼就盯上了这窗帘，一遍遍地问能不能留下。我正犹豫着舍不得，丈夫大手一挥：“留！旧窗帘哪配得上新房子。”买主得了便宜，又得寸进尺要卧室和客厅的空调，丈夫还是那副“阔气”模样：“给你们！拆来装去多麻烦。光请人安装也花不少钱。”不知情的人见了，怕是真要以为我丈夫是千万富翁，哪知道他只是嫌收拾东西费劲。
即使该扔的扔，该送人的送人，剩下的还是不少。被打包好的物件，满屋子的零碎还是让他犯愁。纸箱堆得满地都是，他一进门就皱着眉头喊：“不是让你扔吗？怎么还这么多！”说着就蹲下身，一把掀开脚边的箱子，指着里面一个咖啡色瓷盆：“这老古董留着干啥？扔了！”我赶紧冲过去护住：“这可不能扔！是当年朋友送酥锅时，我硬留下的。用了十几年，腌咸菜、和面都趁手，比不锈钢盆和塑料盆好用多了。”他撇撇嘴，没再坚持，转身又瞥见了架子上那对青花蕉叶纹花瓶——细长颈，圆肚子，肩上还绕着圈古弦纹，是另一位朋友早年送的。每年春节前，我都要去山上折几枝梅花插进去，或是买把富贵竹，看着花叶从瓶口探出来，满屋都透着春意。我赶紧把花瓶抱在怀里，生怕他下一秒就说“扔了”。
最让他头疼的，是我那十几箱书。他捏着书箱的胶带，絮絮叨叨：“这么多书又重又占地方，不看的就扔了！”我却铁了心：“书哪能扔？就算我自己扛，也要扛到新房子去。”搬家公司的车一到楼下，我趁他跟工人交代事项的工夫，先把瓷盆、花瓶、罐头瓶（平时盛粮食的）和几箱最珍爱的书悄悄搬上车，像护着宝贝似的盯着，生怕被他半路截胡。
新房子有个阁楼，搬完家的那天，我趁着丈夫不注意，把那些他想扔、我却舍不得的东西，一箱箱扛上阁楼，摆得整整齐齐——瓷盆放在角落，花瓶摆在窗边，罐头瓶码在一个小木头架子上，书籍摆放在书橱里。后来他偶然上阁楼，看着这满当当的“存货”，忍不住感叹：“咱家怎么还有这么多东西！”
我朝他笑，想起小时候听母亲说的那句话：“破家值万贯啊。”那些在他眼里该扔的“破烂”，哪里是普通的物件？瓷盆里盛着朋友的情谊，花瓶里插过年年的春色，罐头瓶里装着日常的烟火，书籍里藏着我读过的岁月。它们或许不值钱，却陪着我们走过一程又一程，把寻常日子填得满满当当。这哪里是“破家”，分明是我们一点点攒起来的、热气腾腾的家呢！