12月2日，冬雪初临，在张店区城中小区东北村，43岁的修车匠张宝柱在寒风中忙碌着。他蹲下身子，利落地为电动自行车的轮胎充气：“先充满气，检查下有没有漏点，有问题再用胶条补好。”短短几分钟，车胎修复如初。这样的修车生活，张宝柱已经坚持了26年。
时光回到1999年夏天，张宝柱从淄川农村来到张店，跟着哥哥学习修理摩托车。起初，他连扳手都拿不顺手，拧螺丝时小心翼翼，生怕弄坏零件。日复一日，手上磨出厚厚的茧，他却从未放弃。拆发动机、换零件、排查故障……他一点一滴地摸索，一年半后，从生涩的学徒成长为能独当一面的修车师傅。
随着时代发展，电动自行车逐渐普及，成为市民出行的主要交通工具。张宝柱敏锐地觉察到变化，决定跟上脚步。他反复拆解、组装电动自行车，直到熟练掌握每处结构。不仅如此，他又自学了配钥匙技术，在修车摊旁加了一个配钥匙台，为大家提供更多便利。
“补一个胎收费5元。因为大家赚钱都不容易，我成本不高，少赚点没事，能帮到人就好。”26年来，周围修车摊的价格涨了一轮又一轮，他却始终维持着原来的价格，哪怕换零件，也只收成本加少许手工费。有人劝他涨价，他总是笑着摇摇头：“来我这儿修车的，大多是街坊邻居，还有不少上班族、学生，大家信任我才来，我不能辜负他们的这份信任。”
张宝柱的修车摊紧邻美食街与商场，每天人流络绎不绝。久而久之，这里不仅是修车的地方，更成了街坊邻里心中的“便民驿站”。不少居民路过时，都会停下来和他聊聊天。老顾客张丽在附近住了十几年，家里的电动自行车出了问题，第一个想到的就是张宝柱：“张师傅修车速度快、手艺好，价格还实在，从来不会乱收费。”
张宝柱用诚实守信赢得了大家的信任，而他的修车摊，也默默见证了城市的发展与变迁。二十六载寒来暑往，他守着一方小小的修车摊，用一双布满老茧的手，修好了无数车辆；也用一颗真诚朴实的心，温暖了来来往往的居民。张宝柱没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上，以坚守诠释匠心，以初心照亮日常。他就像一束微光，虽不夺目，却足以温暖人心。
（全媒体记者李倩）