□邵波
路灯像一盏孤零零的台灯，把光打在塌陷的污水井上。雨还在下，我一个人习惯地在深夜溜达着。天地间灰蒙蒙的，地上的积水映不出光，只泛着浑浊的、了无生气的白。此刻，本该每日晚间遛弯的“杨小牧”，正趴在客厅的垫子上，纸尿裤垫在身下，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。十一年了，它第一次这样安静，安静得让人心慌。
它是我的“带刀侍卫”。十一年前我生日那天，将它抱回家，它便认定了我。家里六口人，喂它食水的是母亲，常带它遛弯的是父亲，可它的眼里，似乎只有我一个。最生动的证据，便是谁若佯装打我，它必定龇着牙冲上去，喉咙里滚着低吼。我们曾做过一个游戏，六个人朝六个方向同时走开，它毫不犹豫，只跟在我的身后。那种被全然信赖、守护的感觉，在这人世间，我从未在第二处寻得过。
它小时候就极聪明。院子的门槛对它而言是高墙，可它不多时便寻着了法子：用嘴扣住门框，前爪奋力扒住屋内地面，后腿悬空，一使劲便上来了。那时它是一只花色不纯的“二等品”古牧，背上有杂乱的毛，不像那些名贵的“白头通背”。可在我眼里，它那乱糟糟的花色，反而更有生气，更像一个独一无二的生命。
它的生命活力，曾那样蓬勃。它曾为追寻我，从三米高的门楼一跃而下；也曾咣咣地撞门，用爪子将下水道的矮墙推倒。我无奈地笑着，给它编了顺口溜：“我叫杨小牧，啥也关不住！”那时是埋怨，如今想来，却尽是酸楚的甜蜜。
这“关不住”的杨小牧，却也为我被“关”了许多年。父母为照料它，回乡下住了好几载。后来接它进城，每次二百块的洗澡费成了每月不小的开支，我却甘之如饴。它借着憨厚可爱的模样，成了小区里的明星。我们有过那么多快活的日子——我领它去水库，故意在水里扑腾，它本是怕水的，在岸边焦急徘徊，可眼见我许久不起，竟毫不犹豫地纵身跳下，用庞大的身躯将我往岸边拱。那一刻，水是冷的，心却是滚烫的。
命运也并非总是温情。它因护主，误咬了母亲。按老理，咬了家人的狗是留不得了。我痛苦地联系狗友，收拾它的东西，那是一大包承载着回忆的物件。妻子看我失魂落魄，终究心软，想出一个两全的法子。于是往后的三年，我便“一人一狗一车”，穿梭于市场之间。它安静地趴在副驾驶座上，成了所有客户共同的朋友。
在那些难得的闲暇时光里，我们一人一车一狗，去爬山，去捡石头，去欣赏沿途的美景。山风拂过它蓬松的毛发，阳光在它背上跳跃，它总是紧紧跟随着我，仿佛这世间的万千风景，都不及与我同行的一段路。
可终究，没有什么能抵得过时间。这连绵的秋雨，仿佛带走了它所有的元气，所有的症状指向三个字：肾衰竭。妻子怕我太过伤心，提前宽慰我。我懂得，生老病死，原是常态。可理智是一回事，情感又是另一回事。
此刻，它趴在那里，连抬头的气力似乎都已耗尽。我伸手抚摸它杂乱而失去光泽的毛发，它微微动了动耳朵，算是回应。
十一年，我从青年步入中年，它则走完了狗生的大半。这雨还在下，不紧不慢，仿佛要洗刷掉什么，又仿佛只是无动于衷地执行着季节的律令。我的“带刀侍卫”，如今连自己的身躯也守护不住了。这片天地间的异象，与我这方寸之地的悲伤，奇异地交织在一起。
一切都静默着，只有雨声，沙沙地，像是为一段即将落幕的生命，奏着绵长而哀伤的挽歌。我坐在这里，陪着它，就像过去的十一年里，它无数次那样陪着我。这，或许是我此刻唯一能做的，也是最后能做的了。