□李娜
无稿之惑：藏在记忆里的创作密码
与友人闲谈画家创作，谈及“打稿定形再落笔”的传统范式，父亲伏案作画的身影忽然在脑海中清晰浮现。2023年淄博美术馆为他办展时，父亲的几位老友郑重叮嘱：“一定要收好他的创作资料，尤其是草稿，那是他艺术的根啊。”彼时，我满心懵懂——在我数十年的记忆里，父亲作画，从来无需草稿。后来整理他的遗物，翻遍了画室的每一个角落，果然未寻得半张草图，只在旧画夹里，翻出些泛黄的写生稿，静静诉说着岁月的痕迹。
初心萌芽：困顿岁月里的丹青微光
父亲的童年，是被清寒与孤独包裹的。家境贫寒，身体孱弱，三个兄长常年在外谋生，他自幼便寄养在上海大哥家。寄人篱下的日子，让他养成了沉默寡言的性子，唯有握着树枝在土地上临摹连环画里的人物时，那双黯淡的眼睛才会亮起来，仿佛整个世界都只剩下笔墨与线条。三哥心疼他这份痴念，用微薄的工资买了一摞摞小人书，那是他童年最珍贵的宝藏。有次带侄子出门，他蹲在路边画画入了迷，直到天黑才惊觉孩子不见了，疯了似地找了半天才寻回，回家挨了大嫂一顿狠揍。还有一回，大嫂让他去河边打水，他却对着水面的倒影画得起劲，耽搁了时辰，被寻来的大嫂一扁担打在背上，他后来常笑着跟我们说：“直到现在，一想起这事，后背还隐隐作痛呢。”
后来，父亲因患上痨病，被奶奶接去沈阳医治，痊愈后带回了杭州。那或许是他童年里最温暖的一段时光。在杭州读书时，每次路过浙江美院，望见那些背着画夹、意气风发的学生，他便在心底默默立誓：“将来，我一定要考进这里。”所以当同学们都争相报名无线电小组时，他毫不犹豫地选择了绘画班，把所有的时光都耗在了调色盘与画纸上。
岁月沉淀：风雨里的坚守与积蓄
奶奶病逝的消息，像一块巨石砸碎了他的安稳。二十岁的父亲，失去了唯一的依靠，毅然报名参军，在舟山群岛当了八年炮兵。海岛的风烈，炮火的光寒，都没磨掉他骨子里的韧劲。在部队里，他多次获评“嘉奖”及“五好战士”，参加南京军区大比武还斩获一等奖。他曾负责排雷，亲眼见过战友倒在血泊中，自己的拇指上也留下了一道深深的疤痕，那是岁月与生死刻下的印记。即便在那样艰苦的环境里，他仍利用训练间隙的碎片时间自学绘画，因字画出众，他包揽了部队的宣传工作，宣传栏里的每一幅画、每一行字，都出自他的手，战友们都亲切地唤他“战士画家”。
领导曾有意留他入党提干，这是多少人梦寐以求的机会，可他心中的绘画梦从未熄灭。他婉拒了这份好意，转业到了杭州丝绸印染联合厂。在那里，他把对绘画的热爱融进丝绸纹样的设计里，笔下的花鸟鱼虫跃然丝绸之上，设计出的纹样畅销大江南北，还在上海的设计大赛中拿下一等奖。部队的磨砺让他学会了坚持，工厂的实践让他懂得了生活，这些都为他日后的艺术创作，埋下了最深厚的伏笔。
圆梦美院：痴迷里的技艺精进
功夫不负有心人，多年的坚守终于有了回响。父亲如愿考入浙江美院，接受正规的艺术训练。走进美院的那一刻，他像久旱的禾苗遇上了甘霖，如饥似渴地汲取着知识，不敢有丝毫懈怠。美院附近有座动物园，他每天天不亮就跑去写生，花鸟鱼虫、飞禽走兽，在他的画笔下都有了生命。侄子曾给我们讲过一件趣事：有次父亲在街上散步，盯着一位女青年的裙子看得出神，被联防队拦下，怀疑他图谋不轨。他却从容地掏出学生证，指着裙子笑道：“同志，你看这布料的花纹太美了，我在琢磨配色呢。”彼时的他，早已痴到满眼皆是艺术，连寻常的衣物纹样，在他眼里都是美的馈赠。
在父亲的世界里，万物皆可入画。即便后来工作稳定，他依然保持着写生的习惯。他笔下的牡丹尤为绝妙，艳而不俗，雅而不淡，为了画好牡丹，他曾带领学生十多次远赴菏泽，在牡丹园里从清晨坐到日暮，后来出版的两本牡丹写生集，每一页都浸透着他的心血。2012年秋，我和姐姐陪他去校医院体检，他早早便到了，在医院门口对着几株不起眼的大丽菊拍得专注，人来人往，无人驻足，唯有他发现了那份独特的美。我们走到身边，他都未察觉。回头看见我们，他眼睛发亮，说：“孩子，要有一双发现美的眼睛，美无处不在。想画好画，就得多收集素材，注重写生，善于观察。”那句话，至今仍萦绕在我耳边。
胸有成竹：无稿之作里的深情与匠心
我渐渐懂得，父亲的“无稿”，从来不是凭空而来，而是日复一日的观察与积累，在他落笔时总能得心应手。记得他创作《荷深水风阔 雨过清香发》时，为了捕捉最真实的水乡意境，专程去桓台马踏湖待了几天，每天对着莲藕、莲蓬、荷花观察，拍了上百张照片，仔细整理成册，反复揣摩每一片荷叶的形态、每一节莲藕的纹理。但我始终没见过他画草图——原来，那些景致早已在他的心中，完成了千万次的勾勒与调整。
我有幸亲眼见证了那幅大画的诞生。那天阳光正好，他悠闲地坐在椅上，让我备好笔墨纸砚，才缓缓拿起毛笔。只见他凝神片刻，而后从容落笔，直接用毛笔勾勒物象，没有丝毫犹豫。画面主体是两筐刚采的莲藕，藕节分明，根须细腻，仿佛还带着湖水的湿润与泥土的芬芳。筐子的编织纹理与浓墨形成巧妙对比，稳重中满是生活气息。我在一旁看得心惊胆战，生怕他一笔画坏，可他却气定神闲，笔下的线条流畅而有力。
画面右侧，池塘里荷叶田田，莲蓬林立，两只水鸟悠然地栖息在荷叶上，与左侧的莲藕动静相宜。背景水墨氤氲，似雨后初霁，满纸都透着江南的湿润与清新。他一气呵成，放下毛笔时，额角已沁出细密的汗珠。他笑着问我：“你看，该如何落款？”我们一同翻书斟酌，最终选定“荷深水风阔，雨过清香发”。左侧的题字与鲜红的印章点明诗意，与画面相映成趣，更添了几分文化意境。
这幅作品，既有水乡的丰饶，又有生活的宁静，满含着父亲对乡土的深情。后来这类题材他画过不少，展出时震撼了许多人，成为被广泛临摹的范本。而我永远记得那个下午——不是因为他画得多好，而是因为我终于看懂：真正的创作，从来不需要在纸上打草稿，因为最完美的草图，早已在岁月与热爱的打磨下，长在了心里。
以心为笔：生命的艺术启示
如今回想，父亲的“无稿”不是技巧，而是一种生命状态。
他把童年在地上画连环画的专注，带到了排雷的阵地；把在部队练就的胆识，用在了直面空白宣纸的瞬间；把在工厂对万千纹样的把握，化为了对万物形态的深刻理解。
他的眼睛是永不关机的摄像机，心灵是无限容量的素材库。当别人在纸上反复推敲时，他已在心中完成千遍演练。所以提笔时，才能如此从容不迫，仿佛不是在创作，只是在呈现一个早已存在的世界。
他留给我的，不是某种具体的画法，而是一种观看世界的方式——用全部的生命去热爱，用全部的真诚去感受。当一个人把艺术活成了生命本身，那么每一笔落下，都是心的轨迹，无需草稿，自成天地。