张店区齐润小学 四年级十八班 刘艺丹
我的数学老师刘老师，就像一颗裹着硬糖壳的软糖，外表坚硬，内心柔软。她总爱穿素雅的连衣裙，头发利落地挽成一个髻，手里时常攥着支红笔，眼神明亮得仿佛能看透我们的心思。可你别被她的“严厉”唬住，那严肃的外表下，藏着许多不轻易流露的温柔。
课堂上的刘老师，认真得让人敬佩。有一次我把“运算律”的题目算错了，她“啪”地把练习本放在我桌上，眼睛瞪得圆圆的：“这么简单的题都出错，上课是在想小飞机还是小零食呢？”全班同学的目光“唰”地聚焦过来，我的脸顿时红得像熟透的苹果。还有一次小组讨论，我们吵得跟小麻雀似的，她轻轻敲了敲桌子：“讨论是要厘清思路，不是比谁嗓门大。”说着，她拿起粉笔在黑板上“唰唰”几下，就把困扰我们半天的难题讲解得清清楚楚。虽然她的语气严厉，但我们听得特别明白，错题一下子就弄懂了。
刘老师的细心，总在你不经意间悄然流露。临近考试，我们都以为作业量会很多，没想到她只发了一些易错题，眨着眼睛说：“把这些‘典型题’吃透，比盲目做十张卷子有用多啦。”
有次我嗓子发炎，被点名回答问题时，声音沙哑得像只小鸭子。我低着头准备接受批评，没想到她却放轻了声音问道：“你是不是不舒服？我水杯里泡了润嗓子的水，下课给你倒点。”下课后，她真的端来一杯温水，轻轻说了声“慢点喝”，就转身去批改作业了。那杯水暖暖的，喝下去，心里也跟着暖暖的。
现在我终于明白了，刘老师的严厉是怕我们懈怠偷懒，少留作业是希望我们学得高效。这样的老师或许不算传统意义上的温柔，但她用自己的方式，悄悄在我们的成长路上点亮一盏明灯，照亮我们前行的方向。
小作者通过“课堂较真”“作业精简”“端水关怀”三个典型事例，生动刻画了一位严慈相济的教师形象。比喻新颖，细节传神。
指导教师：唐娟