“我负责的区域从北京路到上海路、人民路到华光路，40多个点位、上千辆单车。”11月16日清晨6点，天刚蒙蒙亮，淄博共享单车管理员潘正伟已挎着工具包站在街角。他俯身扶正一辆歪倒的共享单车，车把上凝结的薄霜沾湿了手套。
这个扎根街头的“单车管家”，每天的工作从对共享单车的精准摆放开始。他双手紧握车把，膝盖轻轻顶住车身，让共享单车的车轮与地面标线对齐，确保每辆车都保持统一的倾斜角度与座位高度。
“这活儿看着简单，实则藏着讲究。”潘正伟直起身，指了指身旁一排摆放整齐的共享单车，“每一辆车的位置，都关系着市民出行的便捷。”说话间，他从工具包里掏出抹布，反复擦拭车座上的灰尘，又拿起头盔仔细清理内衬褶皱里的碎屑，“游客来淄博，第一眼看到街边的单车，干净整齐了，才算给城市增加印象分。”
临近中午，他趁着车流稍缓的间隙，在路边便利店买了份热粥和包子，站在公交站台背风处快速吃完——这是他一天里少有的休息时间。刚吃完午饭，手机就弹出调度信息：“上海路路口共享单车堆积，需紧急整理。”潘正伟立刻收起工具往现场赶。“冬天最冷的时候零下十几摄氏度，手摸着车把像攥着冰疙瘩，风刮在脸上跟刀割似的。”他和记者说，“这些共享单车是市民出行的‘腿’，咱慢一步，大家出门就可能多一分麻烦，这活儿耽误不得。”
这份看似“枯燥”的坚守背后，藏着退役军人特有的严谨与执着。“公司里大半是老兵，管理更严格。”潘正伟掏出手机，点开工作群里的规范要求，屏幕上“车辆倾斜角度不超5度、车筐无杂物、头盔必归位”的字样格外醒目。正是这份严苛，让淄博街头的共享单车成了一道独特的风景线。在“八大局”附近，常有游客举着手机拍摄整齐的单车阵，言语里满是赞叹：“没想到淄博连共享单车都管理得这么规范！”每当这时，潘正伟总会站在不远处静静看着，嘴角露出一丝笑意：“比起拿奖状，能让大家认可这座城市的秩序，心里更踏实。”
节假日的工作，对“单车管家”来说，更是一场硬仗。今年国庆假期期间，到“八大局”游玩的游客激增，单车需求量也随之暴涨，潘正伟和同事们从午后一直忙到次日凌晨2点。“最多一晚搬了300多辆车，收工时胳膊都抬不起来。”潘正伟回忆起当时的场景，“景区是城市的窗口，要是共享单车乱了，不仅影响游客体验，更丢了城市的脸面，再累也得撑住。”
下午5点，张店区华光路上的最后一辆共享单车归位，潘正伟望着眼前整齐排列的小蓝车，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。
（全媒体记者许珊珊）