□崔玉红
小时候总盯着邻居家的杏园发呆，绿枝桠探过墙头，缀满的红杏子像悬着的小灯笼，风一吹，熟透的杏子在枝头晃啊晃，晃得人眼馋。
我最盼刮大风，风势越猛，越有可能摇落几颗熟透的杏子，掉在我家院子里。捡起来擦都不擦就塞进嘴里，甜汁裹着阳光晒熟的香气涌出来，能在舌尖上回味好几天。后来连上学路都故意绕远，专挑桃树、杏树下走。到了秋天，枣子红了时，一遇风雨就往枣树下跑，等着捡拾那份意外的甜。
可我家院子里，偏没有一棵能结出解馋果子的树。大姐栽了满院榆树，春风一拂就会飘起榆钱，我却惦记着能咬出果肉的桃、能剥出硬核的杏。我缠着大姐栽果树，她总笑着问：“一棵果苗要好几块，你有钱吗？”我摸遍口袋也掏不出一分，只好把捡来的桃核、杏核埋进土里，天天蹲在旁边等发芽。可土总也不见鼓，日子一长，连埋核的地方都忘了。
后来去田间挖野菜、上学放学的路上，总盯着地头路边。一旦撞见半尺高的桃树苗、杏树苗，心就跳得厉害，赶紧用树枝小心刨开土，连带着根须裹上湿泥，揣在怀里跑回家。院子里的鸡鸭爱啄嫩叶，我就搬来瓦片挡着；怕太阳晒坏新叶，每天放学都要去挪一挪瓦片的位置。好不容易有棵杏树苗活了，长到两尺多高，却在一个雨天被跑出猪圈的老母猪糟蹋了。
真正圆了果树梦，是父亲盖新屋那年。他在院子西墙角里栽了棵石榴树，又在墙外种了棵水果柿子树，这柿子熟了就能吃，不用像普通柿子那样捂软。秋天一到，石榴裂着嘴露出红籽，甜得能粘住牙，父亲总把最大的留着，等我们姐妹几个回家分。墙外的柿子挂成黄澄澄的一串，路过的人都要多瞅两眼，那是我家院子最风光的时节。
父亲去世后的那年春天，弟弟在院墙外栽了棵枣树。那时树苗刚到膝盖，枝桠细得像根柴禾，弟弟特意用竹竿搭了支架，怕夜里的风把它吹折。不知从哪年起，枣树忽然就蹿高了，枝桠越过院墙，把绿影投在院里的青砖地上。夏天，我们搬着小板凳坐在院里，能听见枣花落在地上的轻响，细碎的白落在衣襟上，带着淡淡的香；秋天，青枣慢慢变红，先是星星点点，后来连成一片，像挂满了小红灯笼，把整面院墙都映得暖融融的。
如今枣树已比院墙高出一大截，每年秋天都结得满满当当。枣子不大，裹着层薄霜，咬一口脆生生的，甜汁顺着嘴角往下流。后来，弟弟又在另一个院子里栽了几棵杏树，每年杏子熟了，他都会打电话喊我：“姐，回来吃杏啊，今年结得特别多。”我回去时，总看见他站在杏树下，手里拎着装满杏子的篮子，阳光落在他身上，像极了当年的父亲。
日子早好了，超市里四季都有新鲜水果，我家小区里也满是果树，春天开花，夏秋结果，各种水果对现在的人们来说早就不是稀罕物了。可我总忘不了小时候蹲在院角，盯着自己栽的小树苗慢慢长高时，心里那份沉甸甸的期待。那些藏在果树里的旧时光，藏着童年的馋、落空的盼，还有父亲、弟弟用果树延续的爱，比任何一种甜都更绵长。