□胡敦荣
今年秋深时节，我不慎胸骨骨折，胸前贴满膏药，行动十分艰难。这已是第四次骨折，这些年腿疾缠身，终日困在屋里，疼痛时时来袭。幸而还能读书看手机，与亲友视频聊天，给枯燥的养病生活添了些许慰藉。
那日与会玲视频，不小心让她看见我的病容，她急得语无伦次：“眼下正是秋收最忙的时候，这可如何是好！”我连连安慰，她却坐立不安，那份焦急，倒像是她比我还难受。
会玲是我1966年下乡时结识的好姐妹。那年我从师范毕业，响应号召到淄川区寨里公社大张村接受再教育。村里安排我住在一位烈士的弟弟谭季浩家。季浩叔上有80岁老母，下有五个女儿。大女儿秀梅15岁，与我同睡一炕，同盖一床被。在那个缺衣少食的年代，谭家八口人的生活重担，就落在季浩叔和秀梅肩上。
谭家所在的生产队，还有十个与秀梅年纪相仿的姑娘，会玲就在其中。她们都没有上过学，我这个文化人自然成了她们眼中的新鲜。她们爱听我说话、唱歌，更爱听我讲故事。我上小学时演出过黄梅戏，初中唱过五音戏，师范里学了不少歌曲，肚子里还装了些故事。
那些日子，我们每天一起出坡干活，中午在地头吃饭。歇晌时，大家围坐在一起叽叽喳喳说个不停。晚上吃完饭，姑娘们总是不约而同地聚到谭家。谭家成了我们十几个姑娘的大本营，说笑唱歌，其乐融融。我教她们排演小节目，她们学得认真，很快就能有模有样地唱跳起来。谭婶常抱着小女儿，亲昵地对我说：“你来了，把这些闺女的魂都勾来了！”
在谭家住了近一年，我回校参加毕业分配，当上了老师。后来姑娘们陆续嫁到周边村庄，但岁月的流逝从未冲淡我们的情谊。不管我在哪里工作，她们总会抽空带着孩子来看我。我永远是她们心中的大姐，她们永远是我亲爱的妹妹。步入晚年后，我们约定每年农历九月初九重阳节相聚，这个传统一直延续至今，雷打不动。
秋收时节确实是农村最忙碌的时候。粮食要颗粒归仓，冬麦要适时播种，她们都要起早贪黑地劳作。
让我没想到的是，与会玲视频后的第三天，天空飘着绵绵秋雨，我正捂着胸口在窗前看书，手机突然响起。秀梅在电话里说：“姐姐，我们已经到你的楼下了。”我大吃一惊：“下着雨呢，都是谁来了？”“我、会玲、俊英、玉春，我们四个代表来了，还有几个想来，实在是抽不出空。”
我急了：“你们怎么不提前告诉我？我一点准备都没有！”秀梅笑着说：“我们故意不告诉你，怕你操心劳累。”
70多岁的她们，竟然在大忙时节，冒着秋雨，转了三次车来看我，进了小区还上错了楼。望着四个浑身湿透、白发苍苍的老妹妹，我一时不知说什么好。
她们打开各自的包裹：一大兜肉烧饼、一箱八宝粥、精腌豆腐干、烙油饼、山鸡蛋……最让我动容的是会玲特意带来的一包土鳖。她说：“咱农村只要有人骨折，这个最管用。”她在家把土鳖洗干净，用盐水煮过，再过油，最后用铁锅熥得酥脆喷香：“姐姐尝尝，像吃炸蚂蚱！”
听着她朴实的话语，望着她们苍老的面容，我的眼泪在眼眶里直打转。这份深情厚谊，贵如黄金。
她们原本打算看看我就走，不肯吃午饭，我执意不肯。她们理解我的心情，不再推辞，取出肉烧饼就着开水吃起来。看着她们围坐在一起吃烧饼的样子，仿佛又回到了50年前那个温暖的农家小院。
更让我感动的是，俊英转交了一份特别的慰问金，那是玉梅的丈夫友福托她捎来的。望着眼前这些古稀之年的妹妹，想起已经永别的玉梅，我热泪盈眶。桃花潭水纵有千尺之深，又怎能及得上众位妹妹待我的这番深情！
窗外冷雨依旧，我的心里却暖如春阳。