□李永水
农历九月十九日的傍晚，落日的余晖还未散尽，一弯淡淡的月牙儿已挂上了西天。晚饭后我走出家门，顺着一条田间小道信步走去。这时，劳作一天的人们已陆续收工回家，喧闹的田野渐渐安静下来，偶尔有农用三轮车驶过或放羊的人儿赶着羊群归来，那隆隆的马达声和啪啪的鞭声愈发凸显出初冬田野的空旷和寂静。
秋种已经结束，两边是一垄垄笔直的麦田。土壤是新翻的，细细闻来，似乎能嗅到一股淡淡的新土气息。左边有一块棉田，绝大部分棉桃已经开完，雪白的棉花已被拾净，剩下一个个干裂的棉壳，偶有枝头还高挑着零星的干硬小棉桃，显得寂寞孤独。棉田边的枣树上，红嘟嘟、甜津津的枣儿早已被打光，枝条残留着被打过的痕迹，残枝断叶无精打采，树梢上挂着两三颗人们够不到的枣儿在轻轻晃动，似在炫耀曾经的辉煌。前方不远的沟沿上，几株未收割的玉米秸秆枯黄单调，像坚守阵地的旗帜，在萧瑟的晚风中猎猎飘扬，旁边几丛干枯的野苇顶着雪白的苇花随风轻斜，构成初冬田野上一抹凄凉而悲壮的点缀。
再往前走，只见地头蹲着一个人，正把明晃晃的水带伸向田间。走近一看，是村南头的大叔在浇灌麦地。他已年过古稀，蓬乱的头发像初冬的苇花一样苍白，沧桑的脸庞如干涸土地般裂纹纵横，身子骨却还算硬朗，腰不躬背不驼。20世纪60年代，他曾是生产队饲养员，种过瓜田和菜园，干一行、爱一行、专一行，年年被评为先进，后来被社员选上队长。因性情耿直，对工作要求严格，不少人挨过他的批评，背地里称他“二诤子队长”，但大家打心底敬佩他，连挨过训的人也不例外——耕作和种植之类的技术活没人比得过他，而且他肯吃苦、闲不住。30多年过去，他依旧日复一日在田间劳作，与土坷垃打交道。我挨着他蹲下闲聊起来。
“大叔，年纪大了，您老该把地交了，让年轻人折腾吧。”“可不，结构调整、绿色产品这些新东西，咱这老眼光跟不上了。”“是啊，该退下来享清福了。”“哪能呢？得退而不休才行，给他们搭把手、看看门啥的。干习惯了，歇下来反倒容易出毛病……”
看着缓缓流淌的水流如玉带般浸润麦田，听着水润新土的天籁之音，再品味老人土地般质朴的话语，一股清新气息扑面而来，一扫初冬的凄凉。我心中升腾起新的希望：待冬日养精蓄锐之后，这片土地必将迎来又一个碧绿的春天、火红的夏天，以及金黄丰盈的秋天。