□宋小明
又是零星的几点秋雨，楼下梧桐又落下一片片金黄。说起来，我是不太喜欢秋天的。倒不是因为它的景不好，金黄的银杏、火红的枫叶，秋天也有秋天的美丽。在秋天，一天里冷热反复，添衣减衣要折腾好几回，偏偏我又总摸不准它的脾气。偶尔一阵西风，就这么受了凉，一声咳嗽开了头，想起来就又咳几声，紧着慢着地，就得拖一冬天。
中年男人了，这是开始服老了。
人到中年，就像站在了秋天里。秋天要在冷热间找平衡，我们就得在家庭、事业，自己、朋友之间寻妥帖，哪一样都不敢怠慢，又哪一样都怕顾不全。中年人的兜里多多少少都装着些东西，可能是事业上的几块功勋牌，可能是旁人嘴里的几句认可，也可能是朋友聚会时反复数出来的几样“家珍”。将一件事反复讲、多次听，讲的讲不够，听的听不烦，还代入地笑几声，笑话里藏着旧时光，笑那些只有好友才懂的默契，那都是岁月攒下的暖。
朋友，也是等到中年才能品出滋味来。以前总觉得朋友越多越好，呼朋引伴的，热闹。可岁月就像个细格子的筛子，慢慢把那些只靠新鲜感搭在一起的朋友都滤掉了，淘出来能真正交心的知己。有时不求“一个篱笆三个桩”，有友说话，有朋畅谈，也是一番乐事。偶尔大醉一次，有原则地放肆一回，喊一喊、嚷一嚷，把胸中的抑郁都排遣出去，才是最畅快！我初到淄博时，身边无朋无友，心里常起无名火。有几次特意坐火车去济南，约上几个同窗，撸撸串、吹吹牛，哪怕只是随便聊些家长里短，下午再赶火车回淄博，心里也是尽兴。这份能畅所欲言的自在，正是中年朋友最珍贵的念想。
中年朋友，酒场偶有一二便够了，最盼的是三五知己围炉而谈。有时是雪后的山脚小店，窗玻璃上起了雾，炉子里的炭火噼啪响，围着小桌坐，手里捧热茶，从眼前文昌湖上的雪，聊到年少时的懵懂、年轻时的莽撞，此景最适合畅谈。有时是雨前的凉亭下，风里带着湿气，远处的萌山被薄雾笼罩，就着这朦胧的景，说些心里的烦。话音落了，雨刚好敲响亭角，侧着耳细听雨声。听客们也分了心，起身看雨脚，一时间清净得只剩颗颗雨点。这时，浅酌一下也不为过。有时是湖风柳丝旁，柳枝在风里轻轻晃，夕阳把湖水染成“半湖瑟瑟半湖红”，好友可能不怎么说话，就看着远处的船慢慢飘，许久赞一句：“真好！”只两个字，就配得上这景了。花前月下莫辜负，“庭下如积水空明”时要相约，因为能和懂的人一起看景，比景本身更难得。
中年时光，步步催人老。突然一天，发现自己跑不动了，跳不高了，喘得急了，唯有手劲还在。在酒桌上、在野餐时、在小馄饨下锅后，一遍遍拍着新朋友的手，拍出手心暖意的时候，也常会勾勒出与旧友在一起时的浮光漾影。老友们，年轻时总觉得身体是铜墙铁壁，能扛住无数个通宵的灯火，能消化酒桌上一杯杯的应酬，但是体检指标上的箭头，靠应酬难消除。要谨记，秋风紧时，加衣为要。
中年如秋，是沉淀也是过渡。珍惜还能一起聊天的朋友，珍惜还能并肩前行的时光，越过山丘，亦会有不同体悟。