□袁振
周末与同学煲了一个小时的电话粥，他直言前段时间差点儿“挂”了，身体突然出现异样，在ICU（重症监护室）躺了一天。现在除了每日骑行40公里，还会抽时间去健身房打羽毛球，主食是水煮西兰花。一个月下来，体重从200斤降到了170斤。他告诫我也要注意：“管住嘴，迈开腿。”
听人劝，吃饱饭；听他劝，就不能吃饱饭。这几日，我吃得小心翼翼，生怕哪一口就吃撑了，但确实不好掌握分寸，比如晚上，盘里就剩几口菜，总不能浪费了吧。
管不住嘴就迈开腿吧，早上再提前20分钟出门，走半小时去车站。
在秋天的清晨走一走是极好的，尤其是雨后，薄雾漫漫，凉风习习。路边的月季斜出苗条的身子招摇，黄色的花顶在枝头，挂着未掉落的雨滴。庭院旁的紫色扁豆花探出头，与缠绕的牵牛花低语：“看这个胖子，终于知道在清晨走一走了。”
到了一棵核桃树下，天意就来了。一个熟透了的核桃从核桃皮里蹦出来，直接砸在了我头上。上次遇到这情况还是去年在岳父家，帮忙打核桃，拿竹竿乱敲一通，抬头看的时候，一个青皮大个就砸了下来，不偏不倚瞄准了我的左眼，镜片都被打飞了，现在只要用眼过度，就会不自觉地流泪。
我家以前是不缺核桃的，南山的地里种了几百棵，后来疏于管理，树被推倒当柴烧，变成了炉中灰。
核桃成熟了，低一点的树可以伸手摘，高的就得用竹竿打。家里以前有两棵高大的核桃树，爷爷走的那年，其中一棵竟莫名倒了，现在只剩了堰上的一棵。家人也不去管理，这棵核桃树从春天的满树绿果到秋天的零散黑球，每年收成都寥寥无几。凡事都这样，要回报就得多付出。
摘核桃可不是个好活，稍不留神，就会被洋辣子“爽”一下，三五天都让你忘不了。洋辣子（学名?褐边绿刺蛾，因幼虫体表有刺毛，触碰后会引起皮肤刺痛。编者注），俺叫“爽木架子”，也叫“扫架毛”，那可是个“好物”，亲一下“丰唇”，抱一下“丰胸”，抓一下提神醒脑，摸一下神魂颠倒。我的微信表情包里存有一个洋辣子图片，有时用来与朋友斗图：再胡咧咧，把这玩意儿放你裤裆里。
核桃不好摘，扒皮也是个难题。从树上摘下后，急性子的人便会提着大笸箩去河边，在河水里揉搓冲洗，若是不戴手套，手掌就会被染黑，好些日子褪不了色。慢性子的人用编织袋装回家，扔到院落一角，捂几天差不多了，就倒出来，敲打一番，或手掰、或脚踩，一个个“光头”就滚了出来，拖出大笸箩装上，就晒上了屋顶。现在有些“精明”人，用工业药水浸泡，省劲，扒出的核桃也好看，光鲜程度就如火碱和双氧水泡过的猪蹄、牛百叶，但吃的时候会不会有药水味呢？或是卖的时候会不会良心不安呢？这些人不知是真精明还是假精明。
伸手捡起地上的核桃，拿在手里把玩，边走边想如何处理这个小家伙。自然脱落的确实干净，没有果皮残余，瓜熟蒂落、顺其自然的说法有一定道理。
细看，核桃上还带些纹丝，新鲜处就似婴儿生出的胎毛，又如青年张扬的发丝，斑驳处则如岁月留下的痕迹，一道道黑膜将凹槽里的纹路抹平。
有一年春末，我脖根处长了一块癣，奇痒，爷爷摘下一个青核桃，剥开皮，榨出汁，涂抹后果然奏效。
那年，我将乡愁比作了核桃：“小时候，乡愁是春天的核桃，我在里头，爷爷奶奶在外头。”
前几日，大姐在微信家人群里说：“生命不止，思念不止，人生路上，我们既要学爷爷为人的厚道仁慈，也要学奶奶处世的自强不息。”说得很好，爷爷奶奶留下的温暖与力量，会永远在我们的心间流淌，伴我们走过人生的风雨晴阳。
老天给了个这么好的核桃，扔了可惜，就吃了吧。顺着裂缝掰开，还是个薄皮的，果仁完整地呈现出来，嚼在嘴里，喷香。